Tiempo atrás, en un pequeño pueblo de Castilla, un niño juega en el río con el barquito de corcho que su padre construyó para él. Para el futuro hijo de la viuda. El narrador de esta extraordinaria novela, obra de madurez total de su autor, parece recelar tanto de su memoria como de su identidad, pues ninguna le ha procurado un fértil asentamiento en la realidad, según iremos sabiendo al avanzar en sus páginas. La memoria es una vibración constante, cuya inestabilidad es sospechosa. La identidad se rige por el nombre, y el narrador de Lo que escucha la lluvia vio el suyo, sí, lo vio, de niño en el grito de su madre. El narrador también desconfía de las palabras, sólo lo reconforta una: «improbable». Su resonancia le confiere una condición espectral, y con esa inconsistencia indaga en sus experiencias primordiales: en la muerte del padre, en la protección de la soledad, en construir cabañas, en el recurso de convertirse en personaje. He aquí un itinerario sinuoso por los orígenes y sus consecuencias para «pulsar una sola nota musical, pero donde prevalezca el sonido de las sinfonías nunca escritas». Como si el significado pudiera convocarse, y la literatura no fuera, en el mejor de los casos, una manera de dejarse ver para ocultarse.

Tapa blanda

Español

Periférica

Lo que escucha la lluvia

Bajo las nubes de México es un libro de viajes, una crónica caleidoscópica, breve y exhaustiva que nos descubre imágenes y asociaciones inéditas en paisajes tan visitados como la mítica Veracruz y figuras tan populares como los mariachi así como temas sociales de actualidad, como la guerrilla zapatista y aventuras personales.

Alba

Bajo las nubes de méxico

En el amor adúltero los amantes se intercambian, con la misma convicción, sentimientos fingidos y verdaderos. Su ámbito de actuación es la intimidad, donde no hay testigos. Pero ¿qué sucede si lo fingido es verdadero, y la verdad, el miedo a sustituir al marido? El anónimo narrador de este relato no escribe para resolver ese conflicto; se conforma «con ser el otro», con comprender la infidelidad. Reconoce en sí mismo el apogeo y la caducidad de los sentimientos, y en su amante el abandono que la lleva a deplorar su condición de casada. Sin embargo, la lealtad conyugal es una sutura refractaria a la pasión, y el amor clandestino acaso no se opone al matrimonio, sino que lo fortalece. Jugaban con serpientes propone una incisiva lectura sobre el adulterio.

Editorial Minuscula, S.l.u.

Jugaban con serpientes

¿Se puede escribir para ocultarse detrás de las palabras, para no ser nadie? Antes de franquear un significado, la escritura constata una existencia. Pero ¿qué sucede si la escritura se aplica a la promoción del anonimato? La pregunta sobre el autor comporta una interrogación sobre la responsabilidad. Sin embargo, el discurso debería valer por lo que expone, no por el lugar que ocupa su propietario. En Rastros de nadie se suceden tres capítulos, debidos a diferentes sujetos: un inquilino que lleva una vida de soltero, estando casado; un crítico enfrentado a la anomalía de unas confesiones, encontradas en un armario, de autor desconocido; el marido de una agente literaria que se arroga el derecho de inmiscuirse en una profesión ajena. Tres textos que, al complementarse, se anulan y disuelven, con el propósito de ofrecer al lector una contrariedad que también a él lo disuelva en la última línea.

Lo que escucha la lluvia (2015)

Bajo las nubes de méxico

Jugaban con serpientes (2016)

Rastros de nadie