Elba, la protagonista de este libro, es en sí misma un misterio; la evocación de su vida, de su infancia, de su familia y del que fue su amor platónico, nos lo irá velando y desvelando poco a poco. «Y es que hay hombres que son como paisajes que no se cansa uno de admirar. Hay en ellos praderas y campos de trigo, miles de cambios de luz. Y nubes, grutas y cascadas. Todo eso en una solo cuerpo, en una mirada.» Los ojos azules, casi transparentes, de Rita, la madre, y su costumbre de segar la hierba del jardín con un vestido rojo muy ceñido y zapatos de tacón. Ojos como la tierra, recios, los de su padre Horacio, que llena el mundo con su sonrisa lenta y franca. Y la mirada inquietante de Elba, una niña que al principio vive con su familia en un pequeño pueblo alemán y luego en una oscura ciudad española. Solo los fines de semana y los veranos los ojos de Elba se llenan del verde del campo. Allí cada año aparece Jan, el chico de iris color avellana, siempre rodeado de libros y de cajas de pintura. Y un buen día, de pronto, nace algo hondo, que une estas seis piezas en una sola historia donde las miradas de Elba y Jan se persiguen y sus cuerpos casi se tocan en los recodos de un río, en los pasillos de un hospital, a las puertas de un campamento militar o en las calles de Roma. Sueños, quizá imposturas, hilos delgados que recorren La mirada de los Mahuad y seducen al lector con las armas de la buena literatura. Reseñas:«Berta Vias Mahou sabe que en el fondo se trata de decir la verdad. Adoro su valentía y también la extraña lucidez de sus narraciones.»Enrique Vila-Matas «Un lenguaje que es un prodigio de contención y que viene impregnado de la nostalgia de un léxico desaparecido. [...] Una escritora tan inteligente como dueña de su oficio.»Manuel Rodríguez Rivero, Babelia «La escritura de Berta Vias Mahou es un prodigio de inteligencia y sensibilidad, propio de una gran narradora.»José María Guelbenzu, El País

Tapa blanda

Español

Lumen

La mirada de los mahuad

Jacques, álter ego de Albert Camus, recrea los últimos años de su vida. Significado por su oposición a cualquier forma de violencia, no sólo a la pena de muerte sino también al terrorismo, que surgió en su patria como reacción al régimen colonial francés, se enfrentó asimismo a la idea de que el fin justifica los medios, lo que le granjeó la antipatía de la mayor parte de los intelectuales de su época y amenazas de muerte en reiteradas ocasiones. El escritor nacido en Argel se vio perseguido, como él mismo confesó en su novela El primer hombre, por una pesadilla que le visitó con regularidad bajo formas diferentes, pero con un motivo recurrente: venían a buscarlo a él para asesinarlo.

Acantilado

El Acantilado

Venían a buscarlo a él

Otro

Narrativa del Acantilado

Ladera norte

Marzo de 1963. A sus dieciocho años, el jienense José Sáez entrena en una escuela de toreros con el ánimo de convertirse en matador. Un buen día descubre que su cara, aun siendo la misma de siempre, es la de otro hombre, Manuel Benítez El Cordobés, el diestro más célebre de todos los tiempos. Sin embargo, en esta historia de espejos y espejismos no hay corridas ni toros: en tono de comedia agridulce, Yo soy El Otro habla del éxito y del fracaso, del esfuerzo y de la suerte, de la identidad y de la locura, de la auténtica fortuna y del verdadero talento.

Yo soy el otro

Imprudentes, atrevidas, luchadoras. Éstas son sólo algunas de las categorías a través de las cuales Berta Vías estudia la imagen de la mujer en el marco de la narrativa occidental. Desde la parábola de la emancipación que representa la caída de Eva o la de la liberación del espíritu por parte de Pandora, algo que según los mitos de la antigüedad el hombre debe a la curiosidad insaciable de la mujer, pasando por la fiebre que el teatro del Siglo de Oro español sufrió respecto al tema de la mujer disfrazada de hombre, hasta llegar a un nuevo tipo femenino, que de convertirse en la norma podría llevar a la aparición de una sociedad en la que no existieran ni el ánimo de lucro ni las clases sociales.

Anaya

La imagen de la mujer en la literatura occidental

«Silencio, te dices. Y no se hable más de ti, ni siquiera de tus manos, esos muñones empeñados en juntar palabras. Porque tú aquí no eres nadie. Sólo un hombre que debe permanecer al margen y leer la historia que vivieron los demás. Karl Bruckner, Peter Brühl, Otto Rink. Los nombres de todos esos jóvenes desaparecidos hace años y años. Las cifras que tanto dicen, sin decir apenas nada. 1923-1943. 1921-1943. 1920-1941. Una vez más, respiras hondo, con los ojos cerrados, y en el silencio sólo roto por el vuelo de una bandada de rabilargos y el tableteo del pico de una cigüeña, acechas la voz del viento. Y de pronto escuchas un disparo, una bala que se hunde en la carne, que se pierde en la nada, inmensa, de otro tiempo».

Los pozos de la nieve

¿Quién fue de verdad Vivian Maier, la gran fotógrafa? ¿Por qué nunca quiso mostrar sus fotos a nadie? ¿Cómo explicar tanto misterio? Hacía falta Una vida prestada y el talento de Berta Vias para que esta mujer oscura volviera por fin a la luz y nos contara su historia. «Cada autorretrato de Vivian Maier ahonda su secreto en lugar de disiparlo. Mira desde tan lejos en esas fotografías como un fantasma de ella misma que se pasea de incógnito entre los vivos, con la cámara al cuello.»Anto nio Muñoz Molina, El País Era alta, de huesos grandes y andares enérgicos, como si la vida le hubiera encargado una misión y ella fuera a cumplirla sin miramientos. Vestía abrigos amplios, faldas y vestidos que le tapaban las rodillas, sombreros de ala ancha y zapatos cómodos de tacón bajo. Podemos imaginarla caminando por las calles de Nueva York o Chicago en los años sesenta del siglo pasado y llevando de la mano a unos niños porque Vivian Maier, la gran fotógrafa que ahora recibe el aplauso internacional de la prensa y del público, durante toda su vida fue ni más ni menos que una niñera, una mujer sin familia, sin hijos y sin casa propia. Lo único que siempre sintió muy suyo era una máquina fotográfica que la acompañaba a todas partes, colgada del cuello o escondida en un bolsillo. Fue así cómo robó la sonrisa de unas niñas, la mueca ácida de una anciana o su propia mirada, cargada de preguntas. Miles de negativos descansaron durante mucho tiempo en viejas cajas, y solo después de su muerte alguien empezó a revelar al mundo el genio de su trabajo. Vivian Maier: una mujer misteriosa que por fin habla gracias a la imaginación y el talento de Berta Vias, que le ha prestado una vida entera. ------- «Soy. Eres... ¿Qué has sido? Una espía sin sueldo. Una artista sin público. Una mujer sin hijos. Siempre escondida detrás de ti misma. No te gustaba verte. No te gustó nunca. Siempre mirando hacia dentro o más allá de tu sombra, aunque, a pesar de todo, te observabas. No mucho, porque enseguida apretabas el botón, se abría el obturador, y, clic, ahí quedaba para siempre tu silueta, en el espejo del agua, en las olas de una cornucopia o en la superficie suave y lisa de una esfera de metal, multiplicada hasta el infinito. En todas partes y en ninguna, porque estabas allí aun sin ser, porque eras sin estar, como si no tuvieras vida, y tu nombre no importaba.» ------- Reseñas:«Una prosa limpia, nítida y muy preciosista que da gusto leer.»Martín Casariego, La Vanguardia «Un hermoso desafío. Su aproximación, a veces a un fantasma, otras a una sombra, toma cuerpo a través de los personajes que rodearon a la fotógrafa, que se hace presente aquí más que en su propia vida.»Inés Martín Rodrigo, ABC Cultural «Con audacia y acierto, Vias Mahou elige la segunda persona, y eso nos aproxima aún más a Vivian Maier, dejando la impresión de que su voz -muy bien modelada- nos llega directamente. Como si estuviéramos oyéndola hablar.»Ana Rodríguez Fischer, Babelia «Una novela con una lectura feminista muy interesante.»Benjamín Prado, La Ventana, Cadena Ser «Berta Vias Mahou ha logrado transcribir la partitura callada de una vida que murmura en la oscuridad con el arte de la novela.»Jorge F. Hernández, El País «Una lectura intensa de la que no resulta fácil desprenderse.»Manuel Rodríguez Rivero, Babelia

Una vida prestada

La vida de una familia que atraviesa toda la historia española del siglo XX, por la autora ganadora de los premios Dulce Chacón, Torrente Ballester y Transfuge (Francia)  «Berta Vias Mahou sabe que en el fondo se trata de decir la verdad. Adoro su valentía y también la extraña lucidez de sus narraciones».Enriq ue Vila-Matas La canción es infinita una vez que todas las madres del mundo se ponen a cantarla. No hay rimas suficientes... Hay familias cuya historia es, en cierto sentido, la de todo un país. O la de un siglo entero. Esto ocurre con la de los Vias desde los últimos años de las colonias americanas hasta finales del XX, atravesando la España finisecular y el declive del imperio, pero también la guerra del Rif, la República, la guerra civil y sus consecuencias, la dura posguerra, el desarrollismo de los sesenta... Esta novela se asienta sobre la memoria de la autora: son sus recuerdos y también los relatos que se contaban en su casa, los que siguen narrando para siempre, al oído, atropellándose en ocasiones, todas aquellas voces de otra época. Un hilo invisible une tiempos, lugares y personajes en La voz de entonces, la historia de varias generaciones de Vias marcadas por sus mujeres, las madres que, con su fuerza irreductible, alumbraron a la familia para llegar hasta los albores del siglo XXI. La crítica ha dicho:«Una de las mejores representantes de la nueva literatura cosmopolita, ajena a una identificación con cualquiera de las tradiciones españolas, con una conciencia ética alejada de toda imposición ideológica [...] y con una prosa de gran belleza».Juan Antonio Masoliver Ródenas, La Vanguardia «Su escritura es un prodigio de inteligencia y sensibilidad, propio de una gran narradora».José María Guelbenzu, El País «Berta Vias Mahou sabe que en el fondo se trata de decir la verdad. Adoro su valentía y también la extraña lucidez de sus narraciones».Enrique Vila-Matas «Un lenguaje que es un prodigio de contención y que viene impregnado de la nostalgia de un léxico desaparecido. [...] Una escritora tan inteligente como dueña de su oficio».Manuel Rodríguez Rivero, Babelia «La mirada nos define el origen y el presente. En los ojos brilla la actitud de la familia, la luz y el misterio de lo que individualmente somos. Todas las miradas tienen memoria y por tanto su historia».Guillermo Busutil, La Opinión de Málaga «Una prosa limpia, nítida y muy preciosista que da gusto leer».Martín Casariego, La Vanguardia «Con su prosa elegante, surcada por un intenso lirismo, Berta Vias hace gala de una extraordinaria capacidad para crear imágenes y llenarlas de sentimiento».Gerardo Elorriaga, El Correo

La voz de entonces

Reedición revisada e ilustrada de una novela que colocó a Berta Vias Mahou en primera línea de la narrativa española. Nacida de la aparición de una lista de presuntos agentes nazis en España, entre los que destacaba Clara Stauffer Loewe, tía abuela de la autora, es un desesperanzado canto contra el maniqueísmo.Publicada en 2008, la novela fue finalista del Premio de la Crítica y ganó el Sintagma al Mejor Libro del Año. La edición actual incluye fotografías de familiares que inspiraron los personajes de la novela, algunos de los cuales, fallecidos entretanto, recuperan su nombre real. En el epílogo («A la sombra de Clara Stauffer»), la autora explica estos y otros detalles, como la impresión que recibió una tarde de finales de marzo de 1997: «Tuve una corazonada. Levanté la vista y, tras coger aire, como un buceador que se propone llegar hasta el fondo, me lancé a recorrer aquella lista negra, sin detenerme antes a leer el artículo. Los ciento cuatro nombres anunciados aparecían por riguroso orden alfabético. No quise saltarme ni uno. Y sí. Allí, entre asesinos y torturadores, entre destacados miembros de la Gestapo y las SS, entre los responsables de uno de los períodos más siniestros en la Historia europea, estaba ella. La única mujer de toda la lista. Clara Stauffer Loewe, la hermana de mi abuela materna. Tuve que leer varias veces la descripción».

La mirada de los mahuad (2016)

Venían a buscarlo a él (2010)

Ladera norte

Yo soy el otro (2015)

La imagen de la mujer en la literatura occidental

Los pozos de la nieve (2008)

Una vida prestada (2018)

La voz de entonces (2022)

Los pozos de la nieve (2024)