Dos novelas con las que la autora de culto Fleur Jaeggy inició su andadura, reunidas en un volumen.«Una escritora maravillosa, brillante, salvaje.» Susan Sontag«Duración de la lectura: aproximadamente cuatro horas. Duración del recuerdo, y de la autora: el resto de la vida.» Iosif Brodsky (sobre Los hermosos años del castigo)«Fleur Jaeggy va siempre a lo esencial y, como si tuviera bien aprendida la involuntaria lección de Kafka, consigue muchas veces en una sola página, y a veces en una sola línea, que se haga visible de golpe, a modo de repentina revelación, la estructura desnuda de la verdad.» Enrique Vila-Matas«Profundamente turbadora, obstinada en sus temas, con personajes que alternan unácruel nihilismo y un falso candor infantil, un instinto de huida de la vida normal y de las reglas asfixiantes de lo cotidiano, así es Fleur Jaeggy, cuyo nombre es comparable a los de la brasileña Clarice Lispector y la austriaca Ingeborg Bachmann, las autoras posiblemente con una obra más potente y original de la segunda mitad del pasado siglo.» Mercedes Monmany, Abc Cultural«Es de esas escritoras que cuentan las cosas que un lector se calla a sí mismo.» Matías Serra Bradford, Revista Ñ (Clarín)Presentamos reunidas en un solo volumen dos de las novelas con las se dio a conocer Fleur Jaeggy, dos narraciones que anticiparon su universo personal, su literatura insobornable. La protagonista de El dedo en la boca se llama Lung L. y no tiene más de veinte años; ha pasado un tiempo en una clínica, le gusta ir en tren y dar paseos en plena naturaleza; parece a la vez cruel y vulnerable; en ocasiones, mientras se chupa el pulgar, una costumbre que no abandona, con la otra mano atrapa en el aire vestigios de la memoria, recuerdos donde se entrecruzan su primo Felix, su padre, una enfermera y personajes cuya presencia puede evocar como en un sueño. A su vez, el joven que protagoniza Las estatuas de agua, llamado Beeklam, se rodea de un criado, de soledad y de estatuas en su sótano de Ámsterdam, pero quizá un día salga a la luz y encuentre su doble en Katrin, una niña que no tiene prisa por llegar a ninguna parte, como si supiera que su vida discurre, en realidad, en otro lugar.

Tapa blanda

Español

Tusquets Editores S.a.

Tusquets

Andanzas

El dedo en la boca y las estatuas de agua

Mientras que algunos relatos son bellísimos homenajes a Oliver Sacks, Joseph Brodsky e Ingeborg Bachmann, otros cuentos establecen un diálogo susurrado con animales o con objetos. Sin embargo, el grueso de la obra lo componen historias terribles contadas en apenas cuatro magistrales pinceladas, las suficientes para que la imaginación del lector recomponga el devenir de personajes perversos o trágicos, amenazadores o heridos, celosos o desvalidos. Y aunque la mayoría de los relatos transcurren en austeras habitaciones casi vacías, en otros la autora sale al exterior para convertirlo en un escenario apocalíptico.

Maxi-Tusquets

El último de la estirpe

Un mundo suspendido en el tiempo, pero a punto siempre de la catástrofe.«Una escritora maravillosa, brillante, salvaje. La admiro profundamente.» Susan Sontag«Profundamente turbadora, obstinada en sus temas, con personajes que alternan un cruel nihilismo y un falso candor infantil, un instinto de huida de la vida normal y de las reglas asfixiantes de lo cotidiano, así es Fleur Jaeggy, cuyo nombre es comparable a los de la brasileña Clarice Lispector y la alemana Ingeborg Bachmann, las autoras posiblemente con una obra más potente y original de la segunda mitad del pasado siglo.» Mercedes Monmany, Abc Cultural«Deliciosamente maligna y a todas luces distinta.» Enrique Vila-Matas«Es de esas escritoras que cuentan las cosas que un lector se calla a sí mismo.» Matías Serra Bradford, Revista Ñ (Clarín)En un lugar impreciso de Inglaterra, Jane y Rachel, dos niñas que parecen surgidas de una fotografía de Lewis Carroll, conversan bajo la mirada perpleja de su tutor, Botvid, quien, más bien, cumple la función de sirviente. Arrogantes, severas y melancólicas, viven voluntariamente recluidas en un ambiente opresivo y alejado del mundo. Las cosas cambian ligeramente con la aparición de cierto ángel de la guarda, mientras las semejanzas entre ambas se acentúan a toda velocidad: es como si la Alicia de Lewis Carroll, en vez de cruzar el espejo, estuviera obligada a verse reflejada sin cesar en otra persona. Abocadas las dos hermanas a la catástrofe, ésta nunca llega: su mundo parece estático, suspendido en el tiempo, ajeno a todo. Un reino de las maravillas ficticio y delirante.

El ángel de la guarda

Un viaje a las emociones más ocultas y, quizá, también a la tierra de los muertos.«Su prosa se asoma a lugares que están ahí, pero no podemos ver. Es desasosiego, pero también es maravilla, aunque una maravilla oscurísima.» Laura Fernández, El País«Una escritora maravillosa, brillante, salvaje. La admiro profundamente.» Susan Sontag«Profundamente turbadora, obstinada en sus temas, con personajes que alternan un cruel nihilismo y un falso candor infantil, un instinto de huida de la vida normal y de las reglas asfixiantes de lo cotidiano, así es Fleur Jaeggy, cuyo nombre es comparable a los de la brasileña Clarice Lispector y la alemana Ingeborg Bachmann, las autoras posiblemente con una obra más potente y original de la segunda mitad del pasado siglo.» Mercedes Monmany, Abc Cultural«Deliciosamente maligna y a todas luces distinta.» Enrique Vila-Matas«Es de esas escritoras que cuentan las cosas que un lector se calla a sí mismo.» Matías Serra Bradford, Revista Ñ (Clarín)A bordo del Proleterka, un barco de nombre eslavo y con una estrella roja en la chimenea manchada de óxido, un grupo de respetables turistas de habla alemana emprende un crucero hasta Grecia. Entre los pasajeros, un hombre, que cojea levemente, y su hija, que todavía no ha cumplido los dieciséis años. Padre e hija son dos completos extraños. Durante el viaje, la hija querrá saber más de esa persona de la que lo ignora todo, pero además ansía descubrir algo que también desconoce: la vida en sí misma, y el Proleterka es el lugar destinado para su iniciación. Pasados los años, aquel crucero se convertirá en un viaje a la tierra de los muertos, entre aquellos seres que «tardan en salir al encuentro de uno» y «llaman cuando notan que nos hemos convertido en presas y es hora de ir a la caza».

Proleterka

Beeklam es un misántropo solitario que vive en un sótano de Amsterdam rodeado de estatuas. Son sus estatuas de agua, habla con ellas y evoca los recuerdos de su vida: una infancia perdida y la dependencia de un padre que un buen día, por fin, decidió abandonar para irse a comprar las estatuas con las que ahora pasa las horas. No está solo del todo, en realidad: comparte el exiguo espacio de sus silencios con Victor, su criado, con el que tiene una especial afinidad, quizá porque le recuerda a Lampe, el también extraño sirviente de su padre: todos ellos son figuras que han renunciado a una parte significativa de la vida, tanto en experiencias como en relaciones, y sobre todo en lo que se refiere al consumo y utilización del tiempo. Son personajes terminales, que han empezado tarde a vivir y a los que ya sólo les queda morir.  Beeklam sale poco de su refugio, normalmente de noche, y una de esas escapadas será, un buen día, la definitiva. Dejará atrás sus estatuas en su «fortaleza de la soledad» y acabará recalando en un pabellón vecino a una escollera en el que vive Katrin, la mujer completamente opuesta ùy complementariaù a sus deseos: ella es joven, casi infantil, apenas ha empezado a vivir, es un extraño reflejo de un mundo paralelo.  Las estatuas de agua se publicó originalmente en 1980 y es uno de los libros más extraños y personales de Fleur Jaeggy, una cumbre de su estilo: las palabras viven aquí una vida selvática y asocial, como los seres de los que nos hablan. Un desolado laconismo hace emerger y desaparecer en pocas líneas retratos, lugares, voces y afiladas gavillas de historias. Y la continua disociación, la obsesión de los fantasmas, la ironía envolvente y la desesperada euforia son huellas de esa imaginación vagabunda que tuvo su nacimiento simbólico, como han apuntado algunos críticos italianos, en esa cumbre de la literatura del cansancio y el desapego a la vida que fue el Lenz de Georg Bu&#776;chner.

Alpha Decay

Héroes Modernos

Las estatuas de agua

Frente a Lung, la joven protagonista de esta novela, los médicos, y no sólo ellos, se quedan perplejos: Lung nunca ha abandonado la costumbre de meterse el dedo en la boca, contesta a las preguntas mostrando el esmalte de las uñas y relata lúcidamente, con ligereza, los hechos de su vida; pero la claridad es sólo aparente y resulta fácil extraviarse entre sus palabras, por otra parte escasas; en cuanto a los hechos, podrían darnos escalofríos si no nos distrajera el tono ágil, desconsiderado y preciso de la narradora.  El tío-padre Jochim, la madre Marween, las trágicas historias del pequeño cerillero y de la amiga Armance, el encuentro decisivo y lacónico con un gran filósofo, «un caso de entusiasmo» y el extraño caso del profesor Walter, la mona albina, el enigmático y sabio Nathan, Kong... En el conjunto pintoresco de los humanos, Lung participa de una especie aparte, mimetizada y poderosa, los neutrales. Sería presuntuoso explicar en dos palabras quiénes son. Su poder es real y el libro lo demuestra en una serie de feroces acontecimientos que Lung no puede menos que desencadenar y constatar.  Lung surca sus historias sin detenerse jamás, en un estado de continua suspensión, de dudosa identidad, con un paso que nos parece ver por vez primera ùde sonámbula o de videnteù, dejando tras de sí una constelación de emblemas aforísticos y la huella de una presencia olvidada y fundamental de la literatura: la ironía romántica.

Ediciones Alpha Decay

Dedo en la boca

Jane y Rachel, dos niñas que parecen surgidas de una fotografía de Lewis Carroll, conversan bajo la mirada de su tutor, en un lugar impreciso de Inglaterra, sobre temas tan trascendentales como la muerte, el vacío, el poder o los orígenes. Arrogantes, severas y melancólicas, las dos parecen dar por supuesto que es legítimo, y en absoluto vergonzoso, hablar de esas grandes cuestiones a su edad. Pero en ese ambiente cerrado y opresivo las cosas cambian con la aparición de cierto ángel de la guarda, mientras, poco a poco, el reflejo que cada una de ellas ve de sí misma en el espejo va asemejándose cada vez más al de la otra. Esa tesitura propicia lo que escritores como Enrique Vila-Matas admiran en Jaeggy: «consigue muchas veces en una sola página, y a veces en una sola línea, que se haga visible de golpe, a modo de repentina revelación, la estructura desnuda de la verdad».

La infancia de Thomas De Quincey observada a través de una lupa de aumento, o los sombríos internados a los que fue confinado; el carácter pendenciero del poeta John Keats, que supo alternar con la lírica, y el desconocido talante aventurero de Marcel Schwob -quien viajó al Sur del Pacífico en busca de las huellas de Stevenson- son algunos de los aspectos biográficos que la escritora y traductora Fleur Jaeggy destaca de estos tres grandes de las letras. Mediante una escritura particular, más poética que ensayística, más cercana a la narración que a la documentación, "Vidas conjeturales" es una hipótesis literaria, una elaboración personal de los asuntos más humanos de estos creadores sin perder por ello ni un ápice de rigor.  Jaeggy aborda aquí la grandeza, la intimidad y las desventuras de estos maestros paganos que llegaron, en palabras de la autora, a un punto más alto que los santos, a la excelencia literaria.

Ediciones Alpha Decay, S.a.

Alpha Mini

Vidas conjeturales

En el Bausler Institut, un internado femenino situado en el cantón más retrógrado de Suiza, el Appenzell, se respira una densa atmósfera de cautiverio, sensualidad inconfesada y demencia. En estos parajes por los que paseaba el escritor Robert Walser, y donde se suicidó tras permanecer treinta años en un manicomio, se desarrollan la infancia y la adolecencia de la narradora, quien las rememora desde la madurez. En ese colegio imaginario que permanece, transfigurado, en la memoria, la narradora se sentirá irremediablemente atraída por la «nueva»: hermosa, severa, perfecta, figura enigmática que parece haberlo vivido todo, y que le deja entrever algo a la vez sereno y terrible. El estilo lacónico y terso, casi punzante, la sagacidad de las reflexiones más sutiles, subrayan la intensidad de esta historia implacable. Hacen vibrar una cuerda secreta en ese mundo desvinculado de la realidad, en que la vida se ha visto «pasar por las ventanas». Entre el desconcierto, la atracción y el temor, una insólita emoción trastoca al lector, como si en el centro de un jardín bien cuidado viera cómo se desata una vorágine.

Maxi Tusquets

Maxi

Los hermosos años del castigo

En el Bausler Institut, un internadofemeninosituado en el cantónmásretrógrado de Suiza, el Appenzell, se respira una densa atmósfera de cautiverio, sensualidadinconfesada y demencia. En estos parajes por los que paseaba el escritor Robert Walser, y donde se suicidótraspermanecertreintaaños en un manicomio, se desarrollan la infancia y la adolecencia de la narradora, quien las rememora desdela madurez. Enesecolegioimaginario que permanece, transfigurado, en la memoria, la narradora se sentiráirremediablementeatraída por la «nueva»: hermosa, severa, perfecta, figura enigmática que parecehaberlovividotodo, y que ledejaentreveralgo a la vez sereno y terrible.El estilo lacónico y terso, casi punzante, la sagacidad de las reflexiones mássutiles, subrayan la intensidad de esta historia implacable. Hacen vibrar una cuerda secreta en ese mundo desvinculado de la realidad, en que la vida se ha visto «pasar por las ventanas». Entre el desconcierto, la atracción y el temor, una insólitaemoción trastoca al lector, como si en el centro de un jardínbiencuidadovieracómo se desata una vorágine.

Francés

Folio Frances

Les annees bienheureuses du chatiment

Una jove adolescent de quinze anys i el seu pare, en Johannes, s&#x02019;embarquen a bord del vaixell Proleterka, en un viatge de plaer que els portarà fins a Grècia. Pare i filla són dues persones completament estranyes: la noia ha viscut sempre amb la seva àvia i altres parents, i rarament ha tingut contacte amb en Johannes. Aquest viatge podria ser un bon moment per apropar-se i descobrir-se; per a la noia serà també un viatge per endinsar-se en la vida i experimentar-la en primera persona, un viatge d&#x02019;iniciació cap al món adult. Una reflexió potent sobre la distància i la dificultat de relacionar-se, sobre el ressentiment inconscient i el dolor familiar. Les obres de Fleur Jaeggy, escrites en un llenguatge contingut, concís, però alhora intens i commovedor, mai no deixen indiferent. Les novelúles de l&#x02019;autora han estat publicades a 28 països. Proleterka ha estat guardonada amb el premi més cobejat d'Itàlia, el Premi Viareggio 2002. També ha rebut el premi Donna Città di Roma 2001, el Premi Vailate Alberico Sala 2001 i el Premi Vittorini 2002

Catalán

Editorial Les Hores

Fleur Jaeggy, la gran autora literaria de culto.«Magníficos.» Mercedes Monmany, Abc Cultural«Un libro sapiencial. ? Una colección de cuentos y memorias fantásticas que parten de la contradicción de vivir para morir.» Justo Navarro, Babelia (El País)«El mundo literario de Fleur Jaeggy contribuye con páginas magistrales a una fructífera tradición europea de escritura desasosegada.» M.S. Suárez Lafuente, La Nueva España«El resultado, en este volumen, es un estilo concentrado y hermético, de apariencia minimalista, envuelto en una música cruel.» María Bengoa, El Diario VascoUna emotividad latente pugna por resquebrajar la atmósfera gélida y silenciosa, onírica y brutalmente realista que envuelve estos veinte relatos. Si algunos cuentos son bellísimos homenajes a Oliver Sacks, Iosif Brodsky e Ingeborg Bachmann, otros establecen un diálogo susurrado con animales ?un gato ante su presa, un pez en el acuario de un restaurante? o con objetos: esculturas, retratos que cobran una vida apócrifa, una raíz de mandrágora maldita... Finalmente, otras historias dibujan el devenir de personajes perversos o trágicos, amenazadores o desvalidos: el último vástago de una estirpe en decadencia; una joven obsesionada por una amiga trastornada; o una muchacha ciega que se convierte en guía de una visita a Auschwitz.

El Ultimo De La Estirpe

La obra más premiada de una de las autoras más prestigiosas, singulares y secretas de la actualidad.E n el Bausler Institut, un internado femenino situado en el cantón de Appenzell, se respira una densa atmósfera de cautiverio y sensualidad inconfesada. En estos parajes por los que paseaba el escritor Robert Walser, y donde se suicidó tras permanecer treinta años en un manicomio, se desarrollan la infancia y la adolescencia de la narradora, quien las rememora desde la madurez. Del Bausler Institut, regido por Frau Hofstetter y su marido, la narradora recuerda sobre todo el momento en que se sintió atraída por una recién llegada, la «nueva»: Frédérique, una chica enigmática, estricta y de una belleza intimidante, cuyos ojos color índigo dejan entrever algo a la vez sereno y terrible. Pero en el internado hay muchas más jóvenes, llegadas de todas partes del mundo. Entre ellas afloran toda clase de sentimientos, deseos y sensaciones, incluso la voluptuosidad de la obediencia y la disciplina. Y nunca se olvidarán unas de otras, como en las prisiones uno no olvida a su compañero de celda.«¿Por qué la turbiedad que desprenden sus novelas resulta tan atractiva?» Sara Mesa, Letras Libres«La escritora que ya era salvaje hace cincuenta años.» Laura Fernández«Una escritora de culto que merece tener más lectores.» Maribel Lienhard, WMagazín

El libro de relatos más incisivo y despiadado de una autora de culto.El ambiente es frío, pero no tanto por el clima o la estación del año como por la gelidez que se ha instalado entre los personajes, o por ese silencio creado a partir de lo que nunca se han dicho. Además, a veces sopla el Föhn, un viento seco y enervante que, según dicen, trastorna un poco las mentes. En ese escenario, el lector ve desarrollarse ante sus ojos siete historias. Todas giran en torno a una pasión que podría ser amor: el de una madre por su hija recién nacida, el de dos mujeres que viven juntas desde hace muchos años, el de un matrimonio que posee una carnicería, el de una pareja de ancianos a punto de celebrar sus bodas de oro, el amor entre dos gemelos que se dedican a tallar fantasiosos ataúdes. Pero, en realidad, es más bien desamor, o cualquiera de las múltiples formas que adopta una relación que oculta algún secreto, quizá también rencores enquistados. Y, siempre, temor.«A Jaeggy le bastan muy poquitas palabras para lograr la chispa que ilumina. La dureza de su escritura es la de un pedernal.» Sara Mesa«La prosa de Fleur Jaeggy se asoma a lugares que están ahí, pero no podemos ver. Es desasosiego, pero también es maravilla, aunque una maravilla oscurísima.» Laura Fernández«Notable heredera de voces esenciales de la literatura centroeuropea como Robert Walser o Ingeborg Bachmann, Jaeggy relata con precisión desasosegante, disecciona emociones con áspera poesía, y el presentimiento de nuestra verdad nos alcanza.» María Bengoa

El dedo en la boca y las estatuas de agua (2025)

El último de la estirpe (2018)

El ángel de la guarda (2025)

Proleterka (2025)

Las estatuas de agua (2015)

Dedo en la boca (2014)

El ángel de la guarda (2010)

Vidas conjeturales (2013)

El ángel de la guarda (2007)

Proleterka (2004)

Los hermosos años del castigo (2018)

Los hermosos años del castigo (2009)

Les annees bienheureuses du chatiment

Proleterka (2018)

El Ultimo De La Estirpe (2026)

Los hermosos años del castigo (2026)

El temor del cielo (2026)

La peur du ciel

Les annees bienheureuses du chatiment