Se suele pensar en el porno como el más rudimentario de los géneros de ficción para el más rudimentario de los consumidores. Y sin embargo el porno es muy exigente con su usuario.
Si ver porno es fácil, verse viendo porno es mucho más complicado. Es una de las muchas dificultades del hablar de porno: la de reconocerse sujeto susceptible a lo porno; más aún, sujeto que busca activamente lo porno; y todavía más, sujeto que se reconoce a sí mismo mientras ve porno. Sólo si se es capaz de realizar ese triple esfuerzo puede resultar interesante tratar el asunto. De Sade a Santa Teresa, de Bataille a Barthes, de Madonna a Martin Amis, pasan por este ensayo quienes han hablado sobre el asunto a lo largo de su Historia.
Pornófilos y pornófobos se han enfrentado en guerras sin cuartel que quizá llegan ahora a una tregua indefinida: del porno en red a la webcam, el antiguo consumidor se está convirtiendo en productor y en sujeto porno. Y el consumo masivo de pornografía en países y sociedades oficialmente represores nos dice que quizá estemos llegando a una nueva fase en las relaciones privadas y colectivas con lo pornográfico.
Ganador XXXV Premio Anagrama de Ensayo.

Tapa dura

Tapa blanda

Español

Anagrama

Editorial Anagrama S.a.

Argumentos

La ceremonia del porno

He traído sólo una maleta ligera. Pero habrían podido ser más y más pesadas, porque el viaje fue corto. Ocho manzanas: novecientos noventa y dos metros, según el ticket electrónico del taxi. Nadie me despidió ni cerró tras de mí la puerta de casa, nadie me acompañó o mucho menos siguió mis pasos. Sí me esperaban, en cambio, a la llegada: reservado a mi nombre el cuarto donde iba a pasar la noche. Así empieza el enésimo viaje de un crítico de hoteles con años de oficio a las espaldas. Vaga por su propia vida ligero de equipaje, y sabe que moverse mucho no basta para sentir que se avanza. 
Esa noche espía por error una escena extraña en la habitación contigua. La pareja vecina interpreta sin ganas un curioso ritual erótico, dirigida por una mujer que da muchas órdenes pero pocas respuestas. Intrigado por ella y decidido a encontrarla, se embarca sin saberlo en una travesía de final incierto. De ciudad en ciudad, de hotel en hotel, de alcoba en alcoba, acabará descubriendo que en el fondo todas las persecuciones son huidas disfrazadas. 
La mirada que prende y niega el deseo, el temor a alcanzar lo que se acecha, los objetos que callan su mensaje cifrado, la sensación de pasar por el mundo como por los salones y pasillos de un vasto hotel sin huéspedes. Al final cazadores y presas se confunden en una búsqueda apasionante que empieza, como todas, con una ojeada inocente a través de una cerradura. El viaje alrededor del cuarto puede arrastrar muy lejos, y ya lo avisa uno de ellos: «El ojo es una herida abierta.» 
Con La vida de hotel Javier Montes confirma la calidad de una de las voces más personales de su generación. Reencontramos su humor esquivo, su talento para las atmósferas ambiguas, su gusto por las fábulas y las máscaras. Y sobre todo su pulso para retorcer una historia trepidante, en la tradición del mejor suspense, hasta convertirla en una parábola tenebrosa de muchas lecturas posibles.
Un autor imprescindible en la nueva narrativa española: «Javier Montes no es nada inocente. Ofrece historias de apariencia cotidiana sin que nos desoriente su complejidad estructural. Se decía que André Gide era el más grande novelista enemigo de la novela. No digo que Montes sea ese novelista gideano. Pero lo que propone desde dentro de la novela clásica es una renovada visión del género. Maneras singulares de armar historias de nuestros días.» (J. E. Ayala-Dip, El País).

Narrativas Hispánicas

La vida de hotel

El relato de una búsqueda y un misterio: la fogosa vida y violenta muerte de la brasileña Luz del Fuego, una leyenda libertaria y adelantada a su tiempo.á «Soy como un cuerpo líquido: tomo cualquier forma. Muera la realidad. Quiero la fantasía y puedo comprarla.»¿Quién fue Luz del Fuego? ¿Quién fue la mujer que desafió así al mundo y en 1952, en pleno Gran Baile de Gala del Carnaval de Río, sacó dos pistolones y al grito de «¡No soy la novia de Brasil! ¡Yo soy la Novia Pistolera!» disparó todas sus balas contra el techo? ¿Por qué la asesinaron en 1967 en su paradisíaca Isla del Sol y arrojaron al mar su cuerpo relleno de piedras?Esta es la historia de una leyenda que existió en carne y hueso. Dora Vivacqua dio su vida por encarnar el mito de Luz del Fuego: guerrera sin antifaz y vengadora sin máscara, heroína o villana, amada u odiada por todo el Brasil. Escribió novelas malditas, fundó partidos políticos e islas utópicas. Bailó con serpientes y jugó con fuego para hipnotizar a un país entero: una Lilith moderna y radicalmente libre, una mujer de acción cuyas ideas brillan hoy con más luz que nunca.Entre la quest detectivesca y la evocación novelada, la realidad y los recuerdos, Javier Montes modula géneros y voces para seguir con vibrante ritmo narrativo las huellas misteriosas de un personaje fascinante. Retoma los hilos de su anterior Varados en Río y arma como telón de fondo un gran fresco de época: ese Brasil moderno ya desvanecido y que quizá nunca existió del todo.

Editorial Anagrama

Luz del fuego

¿De verdad el vídeo mató a la estrella de la radio, como sentenciaba la canción de los Buggles? No, simplemente la desplazó a otro lugar. Este libro reivindica la radio como compañía, como inspiración, como ventana al mundo que combina lo íntimo y lo universal.
La radio que ponemos cada mañana para aterrizar en la realidad mientras preparamos el café; la radio que fue el único contacto con el exterior de Ana Frank y su familia mientras permanecían ocultos; la radio que Walter Benjamin vislumbró como patria común imaginaria, hecha de multitud de voces y silencios

La radio puesta

Estamos acostumbrados a sentirnos desterrados del Paraíso, pero ¿qué pasa cuando nos sorprendemos desterrados en el Paraíso? ¿Cuando se nos ofrece a manos llenas una belleza y una ilusión de felicidad que no sabemos aceptar? Río de Janeiro es un lugar y una idea. Encarna para muchos, desde hace mucho, una imagen y un deseo; precipita y renueva una fantasía antigua como la humanidad. Tiene su sitio en el mapamundi imaginario donde figuran Jauja, Shangri-La, Xanadú, El Dorado. En suma, el paraíso terrenal, la cidade maravilhosa donde reinan la belleza, el sol y la voluptuosidad de los cuerpos, la alegría de un Carnaval perpetuo. Pero es también un destino difícil para un exilio: no creemos en las promesas que encarna Río pero necesitamos seguir escuchándolas. Visto por los ojos de los escritores forasteros que acabaron varados en él, se vuelve también pobre y lluvioso, fantasmal y violento. El Río de placeres secretos de Manuel Puig; el Río desvencijado y hostil al que se enfrentó Rosa Chacel; el Río legendario y sofisticado de los cincuenta, de las casas ultramodernas, las intrigas políticas y la bohemia dorada que conoció Elizabeth Bishop; el Río dolorosamente ajeno a las fotos del suicidio de Stefan Zweig. Como personajes de una intriga detectivesca, Javier Montes rastrea sus huellas casi borradas hasta acabar armando el relato colectivo de una ciudad-mundo y de las formas en que el exilio puede cambiarnos. Más que un hogar, Río fue para ellos un lugar desde el que preguntarse por el sentido de esa palabra: por qué viajamos, y qué significa volver a casa. Entre la crónica viajera y el ensayo literario, Javier Montes revalida con esta nueva obra un talento único para transgredir los géneros sin perder jamás el pulso narrativo. Como escribió J. Ernesto Ayala-Dip en El País: «Javier Montes no es nada inocente. Se decía que André Gide era el más grande novelista enemigo de la novela. No digo que Montes sea ese novelista gideano. Pero lo que propone desde dentro de la novela clásica es una renovada visión del género. Maneras singulares de armar historias de nuestros días.»

Varados en río

Hasta hace pocos años, hablar de arte era sencillo: el pintor pintaba, el escultor esculpía, el músico componía, el cineasta rodaba. Pero hace ya tiempo que echamos en falta palabras nuevas para describir el arte actual, y el asunto se volverá más y más urgente hasta resultar indispensable. ¿Qué hace un artista que enciende y apaga una luz, que guisa una cena para cien personas, que firma un urinario o dispara a un avión en vuelo, que acuna una liebre muerta o encarga un tiburón en formol? «Hace Arte»: por ahora tenemos que conformarnos con ese verbo tautológico y decepcionante. No solo productos, no solo gestos: gustos, procesos, humores e ideas se vuelven hoy arte. Quizá el arte contemporáneo sea ya, más que nada, una actitud compartida por artistas y espectadores, que consistiría en aceptar que ese arte puede esconderse para proporcionar estímulo y placer y reflexión en todas las manifestaciones de la vida: un bote de detergente, una comunidad de vecinos, una idea nunca dicha en voz alta, un no presentarse en la inauguración de nuestra propia retrospectiva. Pasan por aquí escritores que hacen arte y artistas que escriben; escritores que escriben sobre arte y escritores fundamentales para entender el arte que les es contemporáneo. Hay artistas-dandis y hay artistas raros, que van por libre o se obstinan en rondar los márgenes hasta que ese margen resulta ser el lugar central de todo un territorio en el que nadie había reparado antes. Y están, para bien o para mal, quienes han modelado la imagen colectiva del artista actual de éxito en la era de la hipercomunicación de masas.El lector no tardará mucho en darse cuenta de que en estas páginas, a lo mejor por pura deformación profesional, se suele ir dando a parar sin remedio a esos sitios donde se encuentran el arte y el lenguaje. Quizá el libro mismo resulta de un intento sostenido en el tiempo por satisfacer la necesidad de nuevos verbos y nuevas palabras para describir nuevas formas de creación. Y para darles cuerpo, incluso.

A. Machado Libros S. A.

Antonio Machado

Machado

Antonio Machado Libros

Visto y no visto

451 Editores

After henry james

Editorial Pre-Textos

Álos penúltimos

Tenemos un centenar de páginas para resolverun caso misterioso, un crimen quese cometió hace un siglo y en el que seasestó un golpe mortal al Arte Modernoy se alumbró lo que llamamos Arte Contemporáneo.El cuerpo del delito: la obraCriadero de polvo (1920). Los principalessospechosos: Marcel Duchamp y Man Ray.El arma homicida: un gran vidrio, una cámarafotográfica, motas de polvo. El móvil:convertir al artista-médium en artista-Midas.A través de este ensayo, articulado alestilo de una clásica novela de detectives,quizá no encontremos al verdadero asesino,pero por el camino entenderemos mejorun momento clave de la Historia del Arte,cuando cambió radicalmente la figura delAutor y la noción de Obra, su relación conconceptos como Tiempo, Azar o Belleza, ysu misma constitución: qué es arte, quién ydónde lo hace, cuándo se produce, por quélo llamamos así.

La ceremonia del porno

La vida de hotel

Luz del fuego (2020)

La radio puesta

Varados en río

Visto y no visto (2022)

After henry james

Álos penúltimos

El misterioso caso del asesinato del arte moderno (2020)