La responsabilidad del artista suscitó en el momento de su publicación en Francia una fuerte y, en algunos momentos, crispada polémica. Es, en efecto, un libro polémico, provocador, pero no un texto anecdótico. Los problemas que plantea, el «perfil político» del arte de vanguardia, la posibilidad de interpretar el vanguardismo en un sentido profundamente distinto del habitual, la tensión del arte del siglo xx entre el terror y la razón, su eventual carácter totalitario, son algunos de los motivos que se analizan aquí, con claridad y con pasión. No es la primera vez que un trabajo de Jean Clair suscita pasiones. Sucedió con su exposición Les réalismes (1981) y, más recientemente, con la exposición organizada en la Bienal de Venecia (1995) con motivo de su centenario.&#8200;En un tiempo en el que, tal como sucede hoy, se procede a una revisión de los tópicos de la historia del arte del siglo xx, la posición de Clair contribuye de forma decisiva a perfilar un punto de vista original, fecundo, capaz de renovar las pautas de la historiografía artística.

Tapa blanda

Español

A. Machado Libros S. A.

Antonio Machado

A. Machado Libros

Machado

Visor

Antonio Machado Libros

La responsabilidad del artista

Arena Libros

De inmundo

Picasso nació viejo, como viejo era el siglo que lo vio nacer. El XIX fue un siglo glotón. A su fin, había devorado todo: el espacio y el tiempo, las conquistas coloniales, los países lejanos, las últimas fronteras. Pero también las culturas más insospechadas, las costumbres más extrañas, las prácticas más chocantes, las civilizaciones más exóticas. Parecía que la ciencia, el progreso, las técnicas tenían que ser sus próximas y últimas conquistas. Por una parte, Bouvard y Pécucher, y por otra, Des Esseintes. Todos los saberes, hasta los más dudosos, todas las borracheras, hasta las más innobles. ¿Qué podía engullir entonces un joven pintor hambriento como Picasso? Sobre todo en contacto con un artista académico, su propio padre, Ruiz, que era una enciclopedia de modelos y saber hacer. Pues bien, tendría que empezar de cero. Volver a los orígenes. Rodear el inmenso macizo acumulado, sedimentado, pulido de los saberes para encontrar la fuente: puede que Grecia, en tiempos de los arcaísmos. Una Grecia primitiva, salvaje, violentamente coloreada, terrorífica, sin el filtro de las interpretaciones clásicas. ¿Cómo llegar a aguantar el resplandor directo de ese primer fuego, que quema como la divinidad, al que tampoco se puede mirar de frente?

Lección de abismo. Nueve aproximaciones a picasso

Los desnudos de Music, ni heroicos ni eróticos, más que desnudos, serán antes bien, por tanto, cuerpos al desnudo. Figuras solitarias de filósofos o estilitas, avatares de la "Vanitas" barroca, son más mortificaciones que glorificaciones. Móviles, estáticos, sarmentosos, flacos, porque obedecen al orden del espíritu, y no a los desórdenes del deseo, esos torsos estrechos de costillas marcadas, esos miembros alargados que ya no respetan las reglas de un "nomos", esos ligamentos finos, a punto de romperse como ramas, esas manos de dedos larguísimos que revolotean convocan una teoría de efigies similares. Music, ciudadano de la Kakania de Musil, es heredero de los pintores del cuerpo que, del Greco a Schiele, de Klimt a Boeckl, de Goya a Kokoschka, han desplegado una danza macabra de efigies de torsos estirados y miembros alargados y enjutos, pero que, sin embargo, no asustan. Esa carne precaria, cuya supervivencia no garantiza ninguna ley de construcción, cuya perfección o perpetuación no garantiza ninguna regla de armonía, la captan siempre como en el umbral del ôrigor mortisö.

La barbarie ordinaria: Music en dachau

Existe un malestar de los museos, creciente y variado: existe el males tar físico, el de las interminables colas, el de la muchedumbre agitad a que se agolpa ante cuadros cuya historia, significado y trascendenci a ignora, el de los empujones, los ruidos y las cámaras de fotos; y ex iste otro malestar de los museos, más profundo y grave, que lo acompañ a: el de su función desvirtuada por la deriva mercantil y consumista d e la que el museo se ha convertido en estandarte, el de la vacuidad de sus fastuosas arquitecturas, el de la pérdida del valor pedagógico de sus colecciones ?o del arte en último término?, el de la perversa neg ligencia del Estado respecto a sus obligaciones hacia el patrimonio cu ltural, compartido y universal.Jean Clair, antiguo conservador del Mus eo Picasso de París, y con una larga trayectoria del más alto nivel en la museística internacional, desvela en esta obra las razones de ese malestar físico e ideológico, desde el imperio Guggenheim y su modelo expansionista de «museos emporio» hasta el desamparo en que se encuent ran gran número de museos de enorme valor que han sido abandonados por las administraciones públicas, para culminar con el malestar absoluto , museístico, cultural, político y también físico, del proyecto de con strucción de un Museo del Louvre en Abu Dabi, con la cesión de colecci ones públicas y acompañado de resorts y playas artificiales, cuyo alca nce es de tal envergadura que pone en cuestión la esencia misma de los museos como baluartes del patrimonio cultural de nuestras sociedades. Un malestar, en fin, sobre el que hoy resulta alarmante que no se medi te, pero que, de forma incomprensible, no ocupa ni a los medios, ni a los especialistas, ni, en particular, a las propias administraciones p úblicas, y al que esta obra, escrita con la pasión y la erudición de q uien ha entregado fervorosamente su vida al museo, desnuda y da voz, n o para buscar conmiseración, sino para encontrar soluciones.

La responsabilidad del artista (2017)

De inmundo (2007)

Lección de abismo. Nueve aproximaciones a picasso (2008)

La barbarie ordinaria: Music en dachau

Malestar en los museos (2011)

La tourterelle et le chat-huant (2024)

Barbarie ordinaire (2024)

Court traite des sensations (2024)