Una quinta parte de esta novela la ocupa una escena antológica que ningún lector podrá olvidar: el embarque de un purasangre en el aeropuerto de Tokio. Es de noche, llueve a cántaros. El caballo, despavorido, ha despistado a sus escoltas japoneses, a su propietario francés y a su amiga con su pila de maletas, y se ha sumergido al galope en la oscuridad del aeropuerto. ¿Cómo encontrar, apaciguar y domeñar al purasangre enfurecido al que, habida cuenta de su fama y de su precio, no pueden sacrificar ni herir? Épico y regocijante. Alejandro Dumas pasado por el Nouveau Roman. Flaubert narrándonos un grave incidente en la zona de flete de un aeropuerto. Hay elementos de fatalidad antigua en esa literatura tan moderna por su escritura y por sus mecanismos. Toussaint es un dios del Olimpo que, según Bernard Pivot, ya sea con benevolencia o furor, manipula a unas criaturas perfectamente elegidas y las proyecta a aventuras planetarias. «Un logro. Un gran libro fascinante que combina inextricablemente el deseo erótico, el de ver y el de escribir como si se participara de una misma pulsión» (Nelly Kapriélian, Les Inrockuptibles). «Un libro prodigioso sobre el amor» (Olivia de Lamberterie, Elle). «Toussaint está crean­do libro a libro una de las obras literarias más fascinantes de nuestra época» (Nicholas Lezard, The Guardian).

Tapa blanda

Español

Anagrama

Editorial Anagrama S.a.

Panorama de Narrativas

La verdad sobre marie

La cámara fotográfica es la tercera novela de Jean-Philippe Toussaint, el autor más interesante, junto con Jean Echenoz, de la llamada nouvelle école de Minuit que está publicando el presitigioso editor Jerôme Lindon.
El narrador de La cámara fotográfica toma clases para sacarse el permiso de conducir, se convierte en el amigo de la recepcionista de la autoescuela, se lanza con ella y su padre a una disparatada expedición en las afueras a la búsqueda de una bombona, pasa con la chica una noche en Londres, roba en el ferry-boat una cámara fotográfica que acaba por lanzar al mar, se encuentra en plena noche en la campiña deserta, encerrado en una cabina telefónica, esperando que le llame la mujer que quiere y que quizá no sepa dónde encontrarle...
La ligereza de las anécdotas, la extrema fluidez de la escritura de Toussaint, la cómica indiferencia que aplica a los sobresaltos de la vida, parecen prohibir el menor mensaje, la más pequeña emoción. Pero insensiblemente los personajes adquieren una densidad, una vibración vital que desemboca en una inquietante, difusa e inesperada angustia.

Tapa dura

La cámara fotográfica

En esta breve novela, Toussaint subraya, en filigrana, lo absurdo de nuestra condición con un humor impasible que ha hecho recordar al Kafka de Informe para una academia, al Melville de Bartleby, a Keaton y a Tati.
Monsieur no quiere problemas ni le apetece contar lo que hace. Hace lo que puede y logra encontrar una solución a menudo elegante, incluso matemática, para las dificultades de la vida cotidiana parar un taxi, por ejemplo. Aunque no sabe decir que no, lo que siempre provoca problemas.
Un personaje sin identidad particular, un hombre sin cualidades ni deseos, la mayor parte del tiempo Monsieur no hace sino estar sentado en una silla. En los momentos más intensos, en el colmo de la excitación, sube con su silla al tejado para mirar el cielo, pero sin escrutarlo con excesiva atención, temiendo, sin duda, alterar el curso de las constelaciones. Espectador puro, Monsieur no hace sino esperar que se instale el reino del azar, que es el desorden, tal como enseña la física moderna, tan frecuente y divertidamente evocada a lo largo del relato.

Monsieur

Un curioso personaje, un joven de ventiocho años, «un hermano de tantos perplejos de los años 80» (J.-M. de Montremy), se refugia en su bañera, donde medita tranquilamente, «con el sentimiento de milagrosa pertinencia que procura el pensar que no hay ninguna necesidad de expresarse». A menudo, una amiga con el andrógino nombre de Edmondsson le visita, hacen el amor, ella «se hace cargo de las necesidades del hogar trabajando a media jornada en una galería de arte».
Iniciándose en la inmovilidad de un cuarto de baño y finalizando de forma casi idéntica, esta novela hace evolucionar al héroe y a Edmondsson de París a Venecia y de Venecia a París al ritmo de unas aventuras poco corrientes y según una estructura que Toussaint llama del triángulo rectángulo: «Yo no sé si, en relación con la estructura del círculo, la del triángulo rectángulo aporta realmente algo nuevo. Salvo que escapa absolutamente de la estructura del círculo, que me molesta a causa del sempiterno eterno retorno. La eternidad es larga, decía Woody Allen, en especial al final».

El cuarto de baño

El libro cuenta el verano en Berlín de un historiador de arte, al que han concedido una beca para escribir un ensayo sobre Tiziano y Carlos V, y que a la vez toma una decisión importantísima: dejar de ver la televisión. El narrador aparenta ser un profesor tranquilo, de unos cuarenta años, vagamente belga, que vive con su mujer, tiene un hijo, casi dos. En vacaciones, se queda solo en Berlín para consagrarse a su estudio, pero sufre la doble prueba del «mono» televisivo y del bloqueo de la escritura que intenta combatir con mil astucias para propiciar la suerte o simplemente ocupar el tiempo. Y aunque Toussaint afirma: «No he querido escribir ni un ensayo ni un panfleto, sino sólo hablar de mi época. Un novelista debe hablar de su época ¿no?», el lector podrá sacar sus conclusiones sobre la oposición profunda entre escritura y televisión, y sobre las ambiguas relaciones que tenemos con esta última.

La televisión

La ciudad de Tokio sirve de escenario para esta historia, la de una ruptura, cuyos protagonistas hacen el amor por última vez ?pero ¿cuántas veces serán la última?? como si fueran completos desconocidos. Entre habitaciones de hotel, neones, calles nevadas, seísmos de baja intensidad y trenes, el narrador, acompañado en todo momento de un misterioso frasco de ácido clorhídrico, traza su camino hacia el único final posible, el que conduce al desamor.Minimalista y conciso, Jean-Philippe Toussaint escribe con la contención propia del lenguaje cinematográfico. El resultado es una novela que, como el conjunto de su obra, hace de él uno de los autores europeos más singulares de las últimas décadas.

La verdad sobre marie

La cámara fotográfica

Monsieur

El cuarto de baño

La televisión

Hacer el amor (2025)