En la constelación de estrellas que figuran en este libro están algunos de los actores más populares de nuestro cine. Manuel Gutiérrez Aragón los retrata a la vez que se retrata a él mismo a lo largo de unas reflexiones sobre qué es la representación y la vida de cine. Desde la realidad hasta la imaginación y la fantasía, el director de algunas de las películas de las que se habla en este libro convoca a sus personajes para construir un magnífico relato. Relato no exento de crítica, pero, en cualquier caso, lleno de pasión por los actores, «esos seres imprevisibles e imprescindibles». «El primer conocimiento de una película es un acontecimiento carnal, la cara y el cuerpo del actor o la actriz, vistos ya en otras películas, en otras historias, convertidos poco a poco en amigos. A veces con amistad más íntima que los de la vida real.» Esta carnalidad se reivindica en el libro frente a la mera consideración del cine como lenguaje, según se puede apreciar en las reflexiones sobre el desnudo en el arte, especialmente «el desnudo femenino, tantas veces retratado y tantas veces bajo sospecha». «No hay desnudo inocente, porque no hay filmación inocente.» Ángela Molina, Clara Lago, Fernando Fernán Gómez, José Coronado, Ana Belén, Óscar Jaenada, Eduardo Noriega, Alfredo Landa Éstos son algunos de los intérpretes que pasan por las páginas de A los actores, libro destinado a servir de referencia sobre la belleza y el mito del cine, que publicamos el mismo año en que Manuel Gutiérrez Aragón ha sido elegido miembro de la Real Academia Española.

Tapa blanda

Español

Anagrama

Editorial Anagrama S.a.

Anagrama S.a.

Narrativas Hispánicas

A los actores

Dos extraños se encuentran en un tren que viene de todas las estaciones y se dirige a varios sitios a la vez, un tren que ni nace ni muere. No tiene cabecera ni estación terminal. Es el año 2024, y dos mil vagones forman la serpiente metálica de este enorme trasto. El recorrido entre Bagdad y Lisboa es largo. Y de un país a otro Martín y Ángel se convierten en interlocutores y los relatos se enlazan en este viaje con destino inesperado, en este cuento oriental, y ásperamente contemporáneo, que atraviesa la Europa del futuro próximo, del cercano pasado. Una novela prodigiosa galardonada con el Premio Herralde. «Buena prosa y rasgos certeros» (Ricardo Senabre, El Mundo). «Una novela muy lograda» (J. Ernesto Ayala-Dip, El País).

Anagrama - Compactos

La vida antes de marzo

¿Se puede huir permanentemente del pasado? ¿Se pueden traicionar impunemente los ideales? ¿Se puede luchar por el amor contra todo y contra todos? ¿Cuál es el camino que lleva al protagonista desde un pequeño pueblo alicantino a convertirse en guerrillero en la selva colombiana, cobrador de morosos en Madrid y alto ejecutivo de un grupo mediático? 
Todo empieza con un absurdo incidente doméstico en el que participan unas gallinas, una puerta bloqueada y una caída desde un terrado con nefastas consecuencias. Durante la convalecencia, atiborrado de pastillas para combatir el dolor, José Centella le relatará su vida a un amigo y en una sucesión trepidante de escenas el lector viajará a la selva colombiana, descubrirá los campamentos recónditos de la guerrilla, será testigo de ataques armados a polvorines y consejos de guerra sumarísimos por traición a la causa, de amores apasionados y celos no menos apasionados, de tácticas de guerrilla urbana, cuya arma es la seducción, y de una huida para salvar el pellejo que hace necesario reinventarse y convertirse en otro. Pero los fantasmas del pasado se resisten a desaparecer y vuelven cuando uno menos los espera. 
Manuel Gutiérrez Aragón ha escrito una novela divertida y dramática, con un antihéroe contemporáneo que pasa de la selva remota a la jungla empresarial, un guerrillero transformado en hombre de negocios. Retorciendo los argumentos de Kirilov en Los demonios, «si la revolución no es posible, todo está permitido». El diabólico razonamiento sigue tentando a las grandes inteligencias.
Un libro que es una novela de aventuras, supervivencia en la selva en condiciones extremas con prestamistas obesos y negocios más bien turbios en el mundo del cine; pero también una novela de amor, con una bellísima guerrillera, la esposa de un general, una farmacéutica, una psicoanalista y una hijastra en plena crisis posadolescente; y asimismo una novela de ideas sobre idealistas, dogmáticos y traidores a la causa y a sí mismos. 
Con esta segunda novela, Manuel Gutiérrez Aragón confirma su alta valía como escritor, como subrayó la crítica de La vida antes de marzo, galardonada con el Premio Herralde: «Pone en práctica algunas premisas narrativas que muchos de los novelistas contemporáneos parecen olvidar. Por ejemplo, esa que señala que es importante seducir al lector desde el comienzo» (Pablo Martínez Zarracina, Bilbao).

Gloria mía

Dos extraños se encuentran en un tren que viene de todas las estaciones y se dirige a varios sitios a la vez. Es el año 2024, y dos mil vagones forman la serpiente metálica de este enorme trasto. Y de un país a otro, Martín y Angel, que al comienzo desviaban las miradas, se convierten en interlocutores, y saborean el vino de cada región que atraviesan. Y los alcoholes desatan las lenguas, y los relatos se enlazan en este viaje con destino inesperado, en este cuento oriental y ásperamente contemporáneo que atraviesa la Europa del futuro próximo, y también la del cercano pasado. Ambos son oriundos de España. Martín tuvo amores con una magrebí, y Angel se vio mezclado con un grupo extremista. El temor, el recuerdo dolorido y también la ilusión viajan a bordo. Y cuando en el finito infinito del tren las paralelas de sus vidas acaben por cruzarse, quizá nos desvelen cómo era la vida antes de marzo, de "aquel marzo". Manuel Gutiérrez Aragón, uno de los cineastas mayores de nuestro país, nos descubre en esta novela que también es un magnífico escritor. ?Guionista de películas propias y ajenas, Gutiérrez Aragón conoce a la perfección los mecanismos de la escritura, pero también sabe sumergirse en los rincones más tortuosos de la psicología humana.? (Esteve Riambau, Avui)?Una historia magníficamente contada, con trazos de ternura, amor, deseo, brutalidad, amistad, humor, ambición y, sobre todo, con una inteligente mirada sobre la quebradiza condición humana y la inestable convivencia de sensibilidades diferentes.? (José Varela, La Voz de Galicia) á Entrevista en El País

Esta es una historia en la que se entremezclan diosas, vacas y primeros amores. Un cuento maravilloso y realista sobre un verano en una ciudad del norte y sobre el descubrimiento del sexo. Al estar su padre en prisión preventiva, el joven Ludi Rivero Pelayo goza la libertad de no tener ninguna autoridad encima, el verano es suyo. El padre no sólo está complicado en una acción política, que es lo que ha motivado su procesamiento, sino también en un lío de faldas. Y el hijo se deja atrapar en una telaraña parecida. A lo largo del verano, Ludi se iniciará en la vida adulta. Una mujer lánguida y hermosa le conduce por caminos inexplorados hacia un amor sin porvenir, pero gozoso. Y ese comienzo tiene tintes clásicos: su tío y tutor le impone asistir a clases de griego y en las faldas del monte Véspero, en cuya cima venusiana recibe las enseñanzas de un antiguo boxeador reciclado en fraile, Ludi traduce uno de los diálogos de Platón. Porque en la extrañeza del lenguaje está todo, la comunicación y el secreto.

Cuando el frío llegue al corazón

Los ocho cuentos aquí reunidos discurren entre lo cotidiano y lo fantástico, entre lo real y lo surrealista. Así, una tranquila velada operística en el madrileño Teatro Real se convierte en un encierro en el que reina la oscuridad y no hay posibilidad alguna de comunicarse con el exterior. En otros relatos, la visita a un amigo piloto deriva en un viaje inesperado a la otra punta del mundo, el cielo de Sevilla se puebla de animales marinos y un extraño huésped un nestrovich puede alterar hasta límites insospechados la vida de una familia. Hay también, claro, lugar para el cine, como en ese cuento en el que un productor se embarca en una película sobre Mahoma financiada por Arabia Saudí, o ese otro cuyo escenario es un oscuro patio de butacas donde coinciden todo tipo de personajes: estudiantes que huyen de la policía, prostitutas, pajilleros, homosexuales y el escritor Azorín, gran aficionado al séptimo arte.
Y están también presentes el arte y la necesidad de contar, como en la evocación de un amigo de la adolescencia, genio de las matemáticas, que tuvo un trágico final en una playa, o en la historia que una abuela explica a su nieto sobre sus amoríos en Cuba, debatiéndose entre dos pretendientes.
Las ocho piezas que configuran este volumen confirman el talento de Manuel Gutiérrez Aragón, que hace años pasó sin sobresalto alguno del cine a la literatura y en este último campo nos ha regalado ya varios libros espléndidos, a los que ahora se suman estos cuentos.

Editorial Anagrama

Oriente

Un joven cineasta se dispone a rodar su primera película en el Madrid en el que Berlanga filma El verdugo y se ha sentenciado a muerte a Grimau. En la ciudad reina el recelo y la amenaza. Un joven cineasta se dispone a rodar su primera película en el Madrid en el que Berlanga filma El verdugo, mientras en el mundo real se ha sentenciado a muerte a Grimau. En el corto espacio de tiempo de seis días con sus noches se encadenan los acontecimientos: los amores y desamores del protagonista Pelayo Pelayo con su novia Laura, las discusiones con el famoso productor Midas Merlín, los encuentros con la periodista que le cuenta las novedades para salvar la vida del condenado, las visitas al plató en que rueda Berlanga, los paseos con el escandaloso actor Juan Luis Mañara, la bajada a los infiernos en una sala de cine de sesión continua, el humor y el ansia... La historia sucede en una metrópoli canalla heredera de la bohemia y que ya empieza a ser desarrollista. Todo ello mientras el joven cineasta trata obsesivamente de terminar su guion para el inminente comienzo del rodaje de la película. La novela de Gutiérrez Aragón describe un mundo absolutamente real que sin embargo parece salido de un film de misterio. Rodaje es una sutil trama de apariencia caótica que se desarrolla con una precisión geométrica, y que nos devuelve a un narrador sustancial, decididamente libre y magnífico.

Rodaje

Estas memorias presentan la novela de la vida de Manuel Gutiérrez Aragón: gran fabulador, gran cineasta y gran escritor. Un niño pasa una larga temporada en la cama porque le han detectado una mancha en el pulmón, aviso de tuberculosis. Los familiares, solícitos, lo cuidan, le cuentan historias y le regalan libros. El niño imagina, fantasea, se adentra en el reino de la fi cción. Con el tiempo, ese chico se convertirá en un fabulador: el cineasta ?y desde hace unos años, notabilísimo escritor? Manuel Gutiérrez Aragón, que ahora nos presenta sus memorias. Aparecen en estas páginas la infancia cántabra y el almacén familiar; Santander en la guerra y la posguerra, con aquel barco-prisión fondeado en la bahía; el colegio y la iniciación sexual. Y después el salto a Madrid, la militancia política, el paso por la Escuela de Cine y el rodaje de su primera película,áHabla, mudita, en los gélidos Picos de Europa con José Luis López Vázquez.Hay también sugestivos retratos de quienes fueron sus profesores de cine y de amigos posteriores: Berlanga, Bardem, el decisivo José Luis Borau y la colaboración enáFurtivos; Jaime Camino, al que conoció en Barcelona ?donde también frecuentó a Vicente Aranda y Juan Marsé?; Adolfo Marsillach, Eduardo Haro Tecglen? Rememora además sus encuentros con varios presidentes españoles, los viajes ?La Habana, Nueva York, Moscú, China, África?, su interés por las vanguardias rusas y el arte africano, las películas que amó como espectador y las que dirigió.Este volumen recorre su trayectoria en el cine ?Camada negra,áMaravillas,áDemonios en el jardín,áLa mitad del cielo??, su incursión en el teatro poniendo en escena la versión de Peter Weiss deáEl procesoáde Kafka, la televisión y el proyecto de adaptar eláQuijote.Escritas con una prosa evocativa y seductora, estas memorias presentan la novela de la vida de Manuel Gutiérrez Aragón, gran fabulador, gran escritor y gran cineasta.

Vida y maravillas

En el corazón de esta novela hay cuatro mujeres Margarita, la joven y guapa madre; Valen, su hija mayor; Bel, la revoltosa hija mediana, y la pequeña Clara cuyas vidas parecen complicarse tanto por motivos económicos como por el estallido de la sensualidad. En una fotografía de las cuatro se puede observar la sombra de quien la tomó, un padre que se ganaba su vida nómada vendiendo exquisitos helados, y del que no se ha vuelto a saber nada después de que huyera tras una dramática persecución por deudas, las mismas que obligan a las cuatro mujeres a dejar su casa e irse a vivir a una cabaña en el monte.
Con su tan característico estilo, Manuel Gutiérrez Aragón dibuja un universo familiar a caballo de lo realista y lo mágico, presidido por la esfera del radar que, desde lo alto de la montaña, contempla los movimientos de las cuatro mujeres como un potente ojo, el que da título a esta novela. La que se hace a la canción de Alan Parsons («I am the eye in the sky, looking at you...») es la primera de las referencias de un libro que contiene multitud de ellas, algunas a obras del propio autor (comparece como narrador ocasional Ludi Pelayo, al que ya conocimos en Cuando el frío llegue al corazón, y que aquí ejerce de amante de Valen) y otras en forma de narraciones propias de Las mil y una noches, por las que desfilan el millonario Forbes, Liz Taylor, el presidente francés Chirac o el príncipe de Marruecos.
Y junto a esas múltiples referencias, también un conjunto de planos, voces, registros y sugerencias, que se mezclan con sabiduría en una novela breve y ágil cuya acción avanza impulsada por el dominio del lenguaje y por un humor inteligente y culto. Con El ojo del cielo, Manuel Gutiérrez Aragón prosigue magistralmente su carrera de novelista, algo tardía pero muy celebrada, que inició con La vida antes de marzo (Premio Herralde de Novela 2009), Gloria mía y Cuando el frío llegue al corazón.

El ojo del cielo

Este libro se interesa por el reflejo cinematogrñafico de los flujos migratorios procedentes desde numerosos focos orientados hacia Europa desde mediados del siglo XX.

Ocho Y Medio Ediciones S.l

Ocho Y Medio

Películas imposibles

Este libro es una compilación de textos del escritor y cineasta Manuel Gutiérrez Aragón, un hombre siempre renuente a hablar de sí o de sus películas y novelas. De hecho, en esta treintena de piezas de distinto tamaño y pretensiones no hay más de media docena donde realmente hable de su carrera de cinco décadas filmando o escribiendo. Pero, en realidad, el lector no debe preocuparse, porque si se trata de conocer la identidad creadora, el mundo de ideas, recuerdos, valores u obsesiones del artista, ello emerge tanto cuando los textos tratan sobre sí como cuando se refieren a otros. Cronológicamente, Manuel Gutiérrez Aragón ha sido primero director de cine y luego novelista, pero en su memoria de los años universitarios se ve a sí mismo en orden inverso como un "joven escritor reconvertido en aprendiz de cineasta". No tiene importancia, hay muchos casos de creadores que siguieron ese mismo orden. En este libro el cine está presente como el aire que nos rodea, pero Manuel Gutiérrez Aragón no es un cinéfilo que solo hable de cine. Sus reflexiones de adulto (no siempre ni necesariamente como cineasta) carecen de todo ensimismamiento y en ellas el cine entra en diálogo con otras formas expresivas (idioma, novela, teatro, pintura, música) y con realidades cotidianas (viajes, amistades, comidas). Ahí emerge la personalidad de un creador, que siempre está mucho más allá de su destreza profesional o el valor de sus obras, y permite que atisbemos su forma de ser y estar en el mundo.

Ediciones Cátedra

En busca de la escritura filmica

Recopilación de artículos de Manuel Gutiérrez Aragón , director de películas emblemáticas del cine español como "Demonios en el jardín" o "La mitad del cielo". Las notas de este libro fueron publicadas en el diario "El País" en julio y agosto de 2008.

A los actores

La vida antes de marzo

Gloria mía

La vida antes de marzo (2009)

Cuando el frío llegue al corazón (2013)

Oriente

Rodaje (2021)

Vida y maravillas (2024)

El ojo del cielo

Películas imposibles

En busca de la escritura filmica (2024)

Películas imposibles