Tapa dura

Español

Anagrama

«El hombre que es feliz siempre crea un espacio: una casa, un libro, un horizonte nuevo al que viajar y en donde clavar, aunque sea metafóricamente, una bandera. Pero ese mismo hombre feliz, con la bandera clavada y el libro escrito, ese hombre en casa se da cuenta de que por muy bien que ondee la bandera y por muy confortable que esté en su hogar, por justo y necesario que sea el libro que ha logrado escribir, ni la casa ni la bandera ni el libro dan la felicidad. Que la felicidad está en viajar para clavar una bandera, en escribir para ofrecer un libro y en construir una casa para que otros la habiten mientras que él, ese hombre feliz, construye otras casas, clava otras banderas y escribe otros libros que tratarán -es lo más probable- sobre cómo se fraguan las historias, se clavan las banderas o se construyen las casas. El hombre que es feliz crea espacios para la felicidad; pero ninguno de esos espacios es la felicidad.» 
Cuando Lorenzo Bellini llega al sanatorio de Kremszell dispuesto a redactar su tesis, no sospecha que su vida está a punto de dar un giro radical. En su investigación sobre el vínculo entre locura y creación, el estudiante que protagoniza este libro encontrará un sinfín de personajes a cual más extravagante: un cartero que reparte cartas inventadas, un imitador de voces en quien todos encuentran el remedio a sus nostalgias, un director empeñado en hermanar a sus pacientes con los más grandes locos de la historia, un individuo a quien nadie ha visto y del que se dice que habla con caballos, un escritor de novelas eróticas a quien traiciona su esposa, un corrector de estilo que, finalmente, corrige su propia biografía, un archivero que colecciona los trastornos mentales que han asolado a la humanidad...
En esta nueva entrega narrativa, sin duda la más definitiva entre las suyas, Pablo d'Ors nos brinda su particular poética de la novela: la ilusión como motor creador, las delicias y los tormentos del perfeccionismo y de la inspiración, la búsqueda del éxito y el mito de la posteridad, la dialéctica entre copia y original, entre genio y enfermedad, entre estilo, plagio y tradición... Un texto ambiciosísimo, de imaginación desbordante y sabrosa enjundia intelectual. Un ensayo en forma narrativa plagado de sutiles y descaradas referencias a las mejores ficciones del siglo XX. Un escenario imaginario -en sí mismo símbolo del proceso creador- en donde se conjura una decidida voluntad de afirmación y una sabia arquitectura. Con Lecciones de ilusión, cinco nouvelles en una, d'Ors da un paso de gigante en su trayectoria.
«Una obra deslumbrante, prodigiosa, resumen de todo la anterior y la más elevada de las suyas. Más Pablo d'Ors que nunca, en una cascada de obsesiones celebradísimas en este autor: el arte, la soledad, la creación P. d'Ors es el más alemán y europeo de todos los escritores españoles. Sus obras son ontologías: procesos de conocimiento en el dolor del parto artístico, encuadradas en el marco de un proyecto narrativo como pocos en nuestra cultura. Novela libre, río, pop, desbordada en sus planteamientos y completamente demócrata» (Diego Medrano, El Comercio).
«Una monumental novela en la que la religiosidad humanista del autor empapa y determina el delicado y cariñoso tratamiento de los personajes. Un magnífico e iluminador ensayo novelado» (Alberto Barrantes, El Ciervo).
«Monumental novela que, andando el tiempo, se convertirá en un clásico. Extraordinaria y para leer a pequeños sorbos» (Leer).
«Una constante lección de talento narrativo y de rigor intelectual. Ambicioso y monumental, será sin duda uno de los libros más celebrados de este año y de muchos años, porque este es un texto con vocación duradera» (Santos Domínguez, Adamar. Revista de creación).
«Pablo d'Ors es un novelista centroeuropeo que escribe, básicamente, sobre lo que no sabemos de nosotros mismos» (Juan Carlos Rodríguez, Vida Nueva).
«La inventiva fecunda, el humorismo fino y la agudeza irónica producen un amplio efecto comunicativo, inseparable de una fuerte originalidad: una auténtica celebración de la literatura y de la creatividad» (Santos Sanz Villanueva, El Mundo - El Cultural).
«El narrador español que más me ha interesado después de Vila-Matas. La rasmia, inteligencia y sensibilidad de su prosa es omnívora. Me tengo que poner al día con la obra de este tipo» (Guillermo Urbizu, elsemanaldigital.com).
«Un diagnostico de nuestra alma. Una obra mayor de nuestra reciente narrativa, no es necesario poseer una suerte de videncia para prescribirlo. Todo apunta a ello: su ambicioso proyecto, la estructura de la narración -adecuada a cada función-, el aliento que recorre sus páginas, aquello que se plantea, que intenta resolver, que logra cuestionarSí, una obra sobresaliente; pero también, por ahora, la mayor de Pablo dOrs» (Juan Ángel Juristo, ABC).
«Un caso insólito en la narrativa española, una rigurosa voluntad de estilo, una historia fascinante y arrebatadora, un curioso ejercicio de interrelación entre existencia y conceptualidad, un libro misterioso en su sencillez y en su intelectualidad tranquila, una novela de ambicioso planteamiento estructural, con temas y subtemas que entretejen un relato centrado en la felicidad. Plagada de referencias culturalistas, reflexiones estéticas y meditaciones filosóficas, bajo la impronta de una calculada ironía, estas Lecciones nos adentran en un discurso intelectual de emotiva sentimentalidad y ameno desarrollo» (Jesús Ferrer Solà, La Razón).
«Estamos ante un novelista cuya trayectoria creativa discurre por caminos que nada tienen que ver con los tópicos habituales de la narrativa española actual. La creación literaria recibe aquí el mejor homenaje: ser objeto de sí misma. Compleja y bellísima novela, plena de referencias filosóficas y literarias, pero sobre todo humanas» (Nicolás Miñambres, Diario de León).
«Uno de esos autores con mundo propio e ideas para regalar, con un pulso narrativo sin fisuras. En Lecciones de ilusión Pablo dOrs se ha superado: todos los aciertos se dan por extensión. Este extraordinario novelista habla de la lucha por la individualidad y el concepto personal y único de la felicidad. Estamos ante uno de esos escritores que pueden depararnos días y días de lectura luminosa y trascendente: uno de los grandes» (Pérgola).
«Su grandeza radica en su ingente capacidad para crear personajes vivos y situaciones verosímiles, perspectiva en el manejo de las instancias narrativas, virtuosismo estilístico, metatextualidad Una novela que se alza como artefacto cognitivo y recipiente acogedor de ideas filosóficas. Una lúcida metáfora de una Europa brillante y decadente a la vez. Una novela de subrayado pulso intelectual que aconsejaré leer a mis más avezados amigos lectores» (Manuel Borrás, Pre-textos).
«Sorprendente virtud de este narrador es la meticulosidad, el detenimiento en la anécdota, morosamente, y sin embargo la sensación de fluidez. Y, por supuesto, el humor, soterrado y envidiable, de alguien que ha conocido los verdaderos entresijos de la existencia. Todo ello envuelto en la más exquisita de las provocaciones. Pablo dOrs escribe con algo que es mucho más que humor: es ese sarcasmo, no violento sino pacífico, contra uno mismo con el que un hombre sabio demuestra que ha alcanzado su propia estatura. Con las novelas de Pablo dOrs alcanzo dos placeres: me evado y me reconozco. Su protagonista sempiterno no es otro, seguramente, que la melancolía en sus diversas formas y representación. Estas Lecciones son una Historia Universal de la Soledad. No se deje engañar por la ligereza de los párrafos de dOrs; sus obras precisan ineludiblemente del esfuerzo del lector» (Jaime Alejandre, escritor).
«Lecciones conforma un todo admirable: un texto lleno de lecturas, guiños y recovecos. Estamos antes una novela importante, seria y divertida. Pese a ser un escritor minucioso y exigente, d'Ors nunca resulta hermético. Tiene la virtud de la amenidad y, por momentos, es francamente divertido. La particular intensidad de la escritura de d'Ors recuerda al mejor Bolaño y su mundo tiene evidente similitudes con el de Vila-Matas. Sin embargo, sus historias parecen mejor cimentadas que las del catalán y sus personajes son más físicos y bastante más cómicos» (Pablo M. Zarracina, El Correo Español).

Editorial Anagrama S.a.

Lecciones de ilusión

Este libro reúne siete excelentes relatos de un escritor aún desconocido, Pablo J. d?Ors: un estreno que no pasará desapercibido. En "El sobrino de Bernhard" el portero de una institución científica, un hombre desproporcionadamente gordo y orgulloso, se obsesiona con las obras del escritor Thomas Bernhard, hasta el punto de que su existencia va pareciéndose más y más a la del narrador y dramaturgo austríaco. Pero sucede lo insólito: enclaustrado en su garita, el vigilante se enamora locamente de una mujer de notable parecido con la actriz Carole Bouquet, evento que descabalará las coordenadas de su vida. En "La amante eslovaca" el novelista Milan Kundera viaja desde su exilio parisiense a un viejo monasterio de Bratislava, donde tiene lugar un congreso de narrativa centroeuropea. Pocos minutos después de su llegada, la organizadora del encuentro se convierte en su amante. Pero algo enturbia el éxito erótico obtenido por el escritor: acompañado por los redobles de un tambor, irrumpe en escena Günter Grass, quien da claras pruebas de un egoísmo estructural. La joven Beatriz percibe aterrorizada que está perdiendo estatura por culpa de la misteriosa y prolongada huelga de la universidad florentina y por la imposibilidad de iniciar su tesis doctoral sobre "La divina comedia". En su desamparo, recurre a Pierpaolo Pizzi, un estudioso de los cuentos de Boccaccio, quien presenciará el triste espectáculo de la progresiva disminución física de su amiga: éste es el tema de La inexistencia, el tercer relato. El monje secular narra una jornada en la vida de Fernando Pessoa: en el bar, donde conoce a un extraño llamado Álvaro Do Campos Do Freitas Sacarneiro, aunque más tarde él le llamará Alberto Calvo do Nadie; en su oficina, donde se refugia en su prosa y en sus hojas de cálculo; en las calles de su Lisboa natal, donde se recrea en la extraordinaria normalidad de las gentes de su barrio; y, tras una jornada lluviosa, en su propio hogar, donde el escritor portugués se debate contra el insomnio. Mediante calculadas estrategias, Goethe hace comprender a Eckermann, su secretario, que la consagración a la literatura que pretende sólo puede realizarla dedicándose a él en cuerpo y alma. Pero en un paseo campestre, un hombre siniestro de nariz aguileña hace ver al esclavizado Eckermann El esclavo de Goethe la servidumbre espiritual y artística en la que vive. En "La lógica de los pies", dedicado a Italo Calvino, el pobre Vittorio Pozzobone, urgido por una incontenible necesidad erótica, acuerda una cita con la dueña de unas caderas prodigiosas, masajista de profesión. Una vez que están juntos, y tras percibir horrorizado que Rita es mucho más fea de lo que podía recordar, Vittorio se propone huir de aquella fealdad, cosa que no le resultará tan fácil. Pero sucede lo extraordinario: Rita masajea los pies de Vittorio, otorgándole la experiencia más insólita y placentera de su vida. En el último relato, "El estreno", poco antes del inicio de la première, una taquillera impide que el adaptador escénico de Canción de Navidad, basado en el clásico de Charles Dickens, pueda entrar en el recinto para ver su propio espectáculo. Pablo J. d?Ors y esta mujer de gafas de pasta de colores discuten en torno a la reserva de entradas y a la autoría de la pieza.

El estreno

La eterna y rabiosa lucha entre la cabeza y el corazón, entre las pasiones y la inteligencia. La historia de un hombre, obsesivo y refinado, que explora su propio infierno, hasta encontrarse con la crueldad de la infancia y la perversión de la adolescencia. La odisea de un personaje, cuyo nombre no llegará a conocerse nunca, que intenta poner orden a sus pasiones, rebelándose frente a ellas y relatándolas hasta construir un sistema.
Mediante un suspense hábilmente sostenido, esta minuciosa y cáustica investigación se desarrolla en la frontera de la locura, en el retorno al paraíso de las sensaciones primordiales y en el desdoblamiento de la personalidad, uno de los grandes temas que la obra plantea. En la identidad ambivalente del protagonista radica gran parte de la ironía que sustenta el argumento, hiriente y malicioso, lleno de un humor sarcástico y contumaz en el que late mucha de la cultura literaria de este siglo. ¿Podéis imaginar a Musil y a Nabokov escribiendo en comandita?
En esta singularísima novela hay un conocimiento prodigioso del espíritu humano, que es analizado en sus mociones más íntimas y ocultas sin detenerse ante secreto alguno; y hay, sobre todo, una extraordinaria sabiduría del amor, tanto en su dimensión erótica como en la espiritual. Una bofetada a los bienpensantes. Una auténtica teoría, con sorprendentes hallazgos estilísticos, del encuentro de los cuerpos y de las almas que se aman. Un libro melancólico y mordaz que saca la lengua, lírica e irreverentemente, a la entera historia de la filosofía. 
Al finalizar Las ideas puras no podemos sino preguntarnos quién se esconde tras el nombre de Pablo d'Ors: ¿un intelectual?, ¿un agitador?, ¿un enfant terrible?, ¿un jesuita de las sensaciones? Hacía falta esta crítica jugosa y despiadada al idealismo; alguien tenía que atreverse con esta radiografía de los sentimientos y los instintos. 
Con esta novela excepcional, Pablo d'Ors confirma y aun supera las grandes expectativas que había despertado su libro de relatos El estreno.

Lecciones de ilusión

El estreno (2000)

Las ideas puras