Tapa blanda

Tapa dura

Español

Anagrama

Editorial Anagrama

Editorial Anagrama S.a.

Como un libro cerrado es, sobre todo, la historia de cómo se hace una escritora. Es la historia de una mujer que reencuentra en una vieja casa los objetos y los recuerdos de su niñez y su adolescencia, y cómo esos objetos le hacen ver su pasado y su presente con una mirada nueva. Este no es un libro de ficción. ¿O tal vez sí? Es un libro de recuerdos, y ya se sabe que, cuando recordamos, en parte recuperamos el pasado y en parte lo recreamos, lo reescribimos, lo convertimos en la novela de nuestra vida. Paloma Díaz-Mas recoge y recrea algunos de los momentos y detalles que, a su juicio, marcaron su labor posterior como escritora: los juegos con personajes imaginarios, las primeras lecturas, el aprendizaje de las palabras, el descubrimiento de la realidad, la educación recibida en la España del franquismo, los primeros intentos de escritura.

Narrativa Hispánica

Cómo un libro cerrado

En enero de 2021, mientras Madrid estaba colapsada por una tremenda borrasca de nieve y todo el país se veía afectado por las restricciones de movilidad debidas a la pandemia, Paloma Díaz-Mas perdió a su hermano. Una pérdida repentina que trajo consigo un proceso de reflexión profunda acerca del delicado hilo que separa la vida y la muerte.
Antes de ese fallecimiento, Paloma Díaz-Mas planeaba escribir un libro en el que cada capítulo iba a empezar con la descripción de un sueño que le serviría de punto de partida. Ese libro quedó aparcado, arrollado por las circunstancias. Concibió en cambio este otro, distinto, el de la muerte de un ser querido, que empieza con una escena real pero tan parecida a un mal sueño que no se distingue de él.
Tejido a base de evocaciones del pasado y de los lazos familiares, el relato se aleja de lo concreto para dar paso a reflexiones acerca del duelo y la pérdida, de lo inesperado y lo irremediable. En la restauración de esa pérdida, la técnica japonesa del kintsugi, que consiste en recomponer las piezas de porcelana rotas con resina de árbol y polvo de oro, se convierte en una metáfora del duelo y de la reparación de las fracturas vitales.
Aprendemos así que la verdadera restauración es aquella que celebra la historia de lo que se ha roto, de lo que hemos perdido, dejando a la vista, sin ocultarlas, las fracturas doradas.

Las fracturas doradas

Nuestro milenio

Fatigados y achacosos, los ancianos caballeros de la Mesa Redonda acuden a la convocatoria del Rey Arturo, quien les comunica que se ha descubierto el lugar en que se encuentra el Santo Grial -el castillo de Acabarás, donde lo han escondido Blancaniña y otras cien tentadoras doncellas- y ordena que tres de entre ellos, Lancelote del Lago, Perceval y el singular Caballero de Morado, partan en su busca. Los caballeros, aun acatando la voluntad del monarca, la reciben con sumo pesar, ya que, una vez en posesión del Grial, se extenderá una era de insípida bienaventuranza que supondrá el fin de la aventura, por lo que las generaciones futuras los maldecirán eternamente. Pero no sospechan que los planes del Rey Arturo son más tortuosos... En El rapto del Santo Grial se combinan, con fortuna e ingenio, dos tonos: el legendario-mítico y el nostálgico-irónico. Bebiendo de las fuentes de la novela artúrica y de caballerías, del romancero tradicional, de la baladística europea, de la poesía de transmisión oral, de los mitos populares y de las narraciones folklóricas, Paloma Díaz-Mas nos cuenta una historia ambientada en la Edad Media que tal vez, afirma la autora, estemos viviendo sin saberlo.

El rapto del santo grial

Una ciudad llamada eugenio

Hacia 1665, un esclavo liberto pintó el retrato de doña Gracia de Mendoza, célebre cortesana de la época, y de un niño a quien recogió, convertido luego en su amante y finalmente en su esposo, Pablo de la Corredera. Desde entonces, el cuadro ha sufrido avatares, ha cambiado varias veces de dueño, ha padecido mutilaciones y añadidos y, sobre todo, ha sido visto con distintos ojos por hombres y mujeres de distintas épocas.

El sueño de venecia

Un cocido es el punto de partida de un bellísimo libro sobre la comida, la vida cotidiana, los recuerdos y la literatura. «Voy a comer.» Con esta escueta frase arranca este libro sobre la comida. Sobre la comida y la vida, la comida y los recuerdos, la comida y la literatura. No es esta una narración sobre alta gastronomía, ni contiene recetas elaboradísimas y rebuscadas, ni habla de chefs mediáticos. Este libro se desarrolla alrededor de un modesto cocido que la protagonista se dispone a comer en su casa.Y, a partir de ese plato humilde y tradicional, los sucesivos capítulos nos hablan de la tienda de barrio que vende comida preparada, de los ingredientes del cocido ?las carnes, las legumbres, las verduras...?, del agua y el vino y el pan que lo acompañan, del mantel y los cubiertos, de las aceiteras y de la sal, del proceso de cocinado y de las mujeres que preservaron y transmitieron el saber culinario de generación en generación... Y a través de todos estos elementos la autora se adentra en la vida cotidiana, en los recuerdos de infancia y de más allá de la infancia, en las páginas literarias en las que la comida es protagonista...El resultado es un texto que maravilla sin levantar la voz, que emociona sin necesidad de acudir a pirotecnia estruendosa, que atrapa la vida sin envolverse en ostentosas piruetas. Un libro bellísimo en su aparente sencillez, sabroso como el plato de comida alrededor del cual está escrito.

Narrativas Hispánicas

El pan que como

«Muchas tardes vengo aquí, traspaso la cancela, atravieso el pequeño jardín y entro en el edificio de la residencia donde ahora vive mi madre, esa mujer que ya no recuerda que soy su hija. Suele alegrarse de verme: intuye que soy alguien querido, aunque no sepa con certeza quién. Me ha olvidado a mí, como ha olvidado la mayor parte de su propia vida.  Parece ensimismada. Podría pensarse que cualquier comunicación es imposible. Pero en estas tardes en que nos sentamos juntas se ha ido desarrollando entre nosotras una nueva relación, otra forma de comunicarnos. Su sinrazón nos ha abierto la puerta a una vida nueva. En medio de su desmemoria, afloran fugazmente nombres antiguos, palabras que atraen la evocación de cosas que nos sucedieron, recuerdos compartidos. Y esas pequeñas ráfagas del pasado hacen que yo misma recupere muchas cosas que había olvidado.  Nos une lo que olvidamos, porque su falta de memoria estimula mi memoria, me hace bucear en mi pasado y recobrar vivencias perdidas.  Gracias a esta mujer que apenas recuerda nada de su vida empiezo a reconstruir mi historia y la de un país que ya no existe: el nuestro, hace unos años.»

Lo que olvidamos

La tierra fértil

Con la única ayuda de la memoria, el narrador de esta novela emprende la tarea de explicarse a sí mismo acontecimientos de su niñez que en su momento no supo entender. Premoniciones, equivocaciones, remordimientos, motivos de júbilo, todo halla acomodo en ese territorio donde el recuerdo de lo que fuimos se mezcla con la nostalgia de lo que ya nunca seremos, donde pasados que no nos pertenecen amenazan con condicionar nuestro presente y donde los secretos que quisimos desentrañar, cuando por fin se revelan, contribuyen a confundirnos más. París es un viaje nocturno en busca de la línea de sombra en la que los miedos habitan, pero es también, y por lo mismo, un periplo en pos del olvido, un recuento minucioso y esperanzado en el que las certezas pierden paulatinamente su razón de ser y son sustituidas, como si de un sueño se tratara, por el vacío del tiempo.

Compactos

Los seres humanos piensa el gato tienen una irremediable tendencia a entender las cosas al revés. Por ejemplo, si ven un libro que se titula Lo que aprendemos de los gatos, probablemente creerán que trata de lo que los humanos pueden aprender acerca de los gatos, para conocerlos mejor (cosa que, dicho sea de paso, tampoco estaría de más); sin embargo, para cualquiera que sea capaz de pensar con claridad, resulta evidente que Lo que aprendemos de los gatos significa otra cosa: lo que los humanos pueden aprender a partir de los gatos, es decir, lo que los gatos pueden enseñarles. Este tipo de errores se producen porque los humanos parten de la absurda creencia de que son animales superiores, cuando todo el mundo sabe que los animales superiores son los gatos.
Los gatos piensa la autora de este libro tienen mucho que enseñarnos, pero para ello hace falta que estemos atentos y dispuestos a aprender. Son cariñosos, pero nunca sumisos, así que nos enseñan a pactar nuestra convivencia día a día. Confiados sólo si sabemos ganárnoslos poco a poco, ejercitando la virtud de una conquista paciente. Domésticos e independientes, como fieras aclimatadas a nuestro hábitat. Los creemos indefensos, pero en realidad están mucho más preparados para sobrevivir que nosotros. Bajo su piel de seda se ocultan las garras de una fiera y un cuerpo atlético envidiable. Y, cuando los vemos jugar, exhibiendo su magnífica forma física, o dormir plácidamente sobre nuestro sillón favorito (sí, ese sillón donde los gatos nunca nos dejan sentarnos) envidiamos también su capacidad para vivir intensamente ese instante; sin atormentarse, como hacemos nosotros, por un pasado que ya no existe y un futuro que tal vez no llegue.
Un libro que es una joya para cualquier buen lector, y desde luego absolutamente indispensable para todos los amantes de los gatos.

Lo que aprendemos de los gatos

Algunos dirán que La tierra fértil es el retrato de una sociedad feudal: la de la Cataluña del siglo XIII. Otros, que es la crónica de una cadena de pasiones, amistad, traición, amores, odios, justicia, fidelidad, rebeldía, violencias, errores y arrepentimientos. Para alguien será la biografía de Arnau de Bonastre, hombre atormentado cuya vida como la rueda de la Fortuna gira y recorre varias veces el camino que va del poder y la seguridad a la decadencia y la miseria. O quizás la novela sea una peripecia casi edípica, que cuenta cómo los hijos (Arnau de Bonastre primero, sus propios hijos Raimón Amat y Oliver Ull Blau después) se rebelan siempre contra sus padres, aunque luego carguen con un ominoso sentimiento de culpa. Hay quien verá en esta historia una recreación del mito de Caín y Abel, y considerará que el tema principal es la lucha fraticida. O tal vez lo que vertebra toda la novela sea el proceso por el cual un hombre puede llegar a amar al hombre que más ha odiado; o cómo un traidor puede ser fiel, de la misma forma que un amigo es capaz de convertirse en el peor enemigo. O incluso cómo el mal, una vez desatado, asesta sus zarpazos, no sólo a sus víctimas, sino también a quienes lo propician y a los que tratan de conjurarlo con su mejor intención.
Pudiera ser, sin embargo, que lo que se cuente aquí no sea más que los intentos de hombres y mujeres -los de aquel pasado medieval, como los de hoy- por sobrevivir en un mundo difícil. En esa lucha se encuentran todos: Arnau de Bonastre, el señor feudal tiránico y clemente, lúcido y ofuscado; Bertrán Guerau, el desdichado caballero que fue su amigo y su enemigo; Bernat Armengol, el guía y maestro, cabal y un tanto frío; Guifré de Castelnau, el hereje piadoso; Joan Galba, el artesano metido contra su voluntad en un mundo caballeresco; Vidal Girondí, el médico judío; y esas mujeres sometidas o altivas (Elisenda Guerau, Tibors de Fenal, Margarida la de Pere Galba, Sibila de Armengol), cuya presencia es sobre todo un silencio tenso. Y otra presencia todavía más silenciosa: la de los campesinos sujetos a una tierra que es a la vez su precario medio de supervivencia y su cadena. Pues, contra toda estúpida idealización del pasado, sabemos que «una cruel necedad esclaviza desde siempre a los hombres y les lleva a convertir su historia en un mal sueño de dolor tenebroso y estéril».

Cómo un libro cerrado (2005)

Las fracturas doradas

Nuestro milenio

El rapto del santo grial (2001)

Una ciudad llamada eugenio

El sueño de venecia

El pan que como (2020)

Lo que olvidamos (2016)

La tierra fértil

El sueño de venecia

La tierra fértil

Lo que aprendemos de los gatos

La tierra fértil