España

«Hay en la pintura, en el cuadro, por acabado, logrado que esté, un estar siempre haciéndose». Así se aproxima María Zambrano, desde el exilio, a la pintura. El autor del discreto volumen que tenéis en vuestras manos, amables lectoras y lectores, quisiera ofreceros una suerte de guía para comprender por qué lo figurado prefiere habitar donde todo se percibe enteramente visible y, a la vez, sin encontrar todavía su definitivo semblante.Ocurre como en aquella adivinanza que, en el ámbito de las letras, unos niños le brindaron a Homero para referirse a la poesía: «Ahora que he pasado soy lo que no era; cuando estoy pasando no soy lo que soy».

Tapa blanda

Español

Eolas Ediciones

Eolas

La belleza de lo figurado

Tal vez, pueda parecer, éste, un título enigmático, pero la acción que describe y la sensación que refiere, llevar un niño en los brazos, su belleza, es una experiencia que todos hemos tenido alguna vez. Su peso, su tamaño, su confianza al ser abrazado. No sólo tenerlo sino portarlo de un sitio a otro, trasladar un sentido hacia otro, una metáfora, que, en su mero acto, es hermosa; la palabra transporta, lleva su inocencia de aquí hasta allí. Atravesar el bosque con un niño en los brazos, cabalgando, como vio Goethe. La protección y el cuidado que viene de lo frágil y que va a lo frágil. El niño siente el latido del espíritu del bosque, siente su deseo, la piel del ogro. Este libro es un traslado, un inacabable llevar la palabra a otro lugar, al que renace, al orate, al insumiso.

La belleza de llevar un niño en los brazos

Recogen estas páginas pequeñas peripecias cuyo protagonista es la urraca, un ave muy conocida pero poco apreciada. Pobrecilla. Qué injusticia. Siempre en el pequeño territorio donde vive, reina en su reino sin la ansiedad de huir que a muchos enloquece. Su constante ir y venir la convierte en una figura familiar. Es reveladora la experiencia de observar sus hábitos. Desde una lectura literal y realista los humildes hechos que se cuentan solo son mínimas anécdotas que podrían figurar en alguna narración infantil. Se propone también una lectura alegórica cuyo sentido irá descubriendo el lector desde las primeras líneas. El vuelo de la urraca le llevará por espacios y mundos interiores. Cada página del libro es el elogio de su belleza.

La belleza de la urraca

Espacios del cosmos donde se deposita la luz. Así también podría haberse titulado este libro. Porque lo bienaventurado es también lo iluminado por la lumbre simple del pleno existir. «Lo afortunado» lo llama el diccionario. Porque sin conciencia de su fortuna, hay multitud de seres, de espacios, de encuentros que están llenos de fragilidad, de dolor y de belleza y, por ello, llevan en sí la bendición. Es obligación del escritor alzar en alto las palabras que los señalan, para que no todo en el mundo sea noticia del poder del metal y de la brea. La belleza de lo bienaventurado parte de la certeza de que el mundo está lleno de seres y de momentos tocados por la herida y la bondad, por la verdad y la belleza. Cada capítulo parte de un verso en el que se recoge una «bienaventuranza» inesperada, llevada a cabo, y proclamada, por algún escritor. No se busca su análisis, sino dar un paso más, avanzar sobre las huellas que han dejado otros para seguir el camino de sus flechas. Los vestigios de la palabra bienhechora. Espacios, sucesos o personas se agrupan en este libro representando a los millones de momentos, hechos o individuos que hacen cada día que la vida merezca ser vivida esperanzadamente.

La belleza de lo bienaventurado

Vivimos tiempos de memoria, de exaltación retrospectiva; tiempos nostálgicos que han hecho de los recuerdos una mercancía. Resulta difícil dilucidar hoy en día, en el pasado propio, algún ángulo de nuestra vida que no esté contaminado por una nostalgia trivial. Este libro asumiría, contra la banalidad imperante, que no es posible recordar inocentemente porque la memoria tiene bifurcaciones que nos pueden precipitar al lugar más inesperado, a la región más ajena de nosotros mismos. Con la voluntad de desaparecer en el mar oscuro de los recuerdos, el autor buscaría trazar una reflexión sobre el arte de la memoria en un momento presidido por las mercadotecnias del tiempo perdido.

La belleza del recuerdo

La locura se confunde fácilmente con la pérdida de la razón y la enfermedad. Pero, más acertadamente, es una mezcla insostenible y dolorosa de conocimiento y soledad. La locura es una combinación impensable de poesía y matemáticas, de lógica y belleza, de lírica y saber. Impensable, porque siempre hay un punto oscuro que no acertamos a ver y, lo que es peor, ni siquiera a localizar. Todos estamos locos porque hay una avellana irracional en nuestro interior que no podemos encontrar. Loco es quien no ha tenido suerte y despierta en la vida en un mal ambiente, o quien, por razones desconocidas, no ha sabido aprovechar suficientemente el afecto que se le profesaba. En todo caso, siempre es un perjudicado por el flujo de poder que rezuman las familias y la sociedad. Es un sujeto sometido a quien urge que le ayudemos para abrir las puertas de la libertad a lo raro, lo extraño, lo disidente y lo inusual. Este libro, que canta sus múltiples bellezas, no deja de ser un tímido apoyo a su causa.

La belleza de los locos

Buscamos en lo pequeño esa fortaleza que precisamos para creer en la serena victoria del vivir, del ir viviendo. Y no se trata solamente de tamaños sino de algo más que tiene que ver con la aparente falta de importancia. Lo pequeño es también lo secundario, lo que no estorba, lo que cada día se hace a un lado para quedarse al margen. Lo que no se enturbiará con nada.

La belleza de lo pequeño

La infancia remite, como su mismo nombre indica, al tiempo en que percibimos el mundo sin palabras, pero es también el momento en que se asiste al nacimiento del lenguaje y el pensamiento. Esconde, en su interior, un secreto insondable: aquello que hemos olvidado y nunca recobraremos. Es la última frontera de la experiencia y el conocimiento. La permanencia de la infancia en la vida adulta está hecha de sensaciones e imágenes, de súbitos reencuentros. Este libro ahonda en sus diferentes expresiones a través de una prosa en la que se entremezclan lo ensayístico y lo narrativo: la reflexión, la observación y el recuerdo.

La belleza en la infancia

La belleza de lo oculto es tanto un ensayo como una autobiografía esotérica sobre la necesidad de conocer esos mundos invisibles, inaccesibles, que han marcado la cultura occidental. Lugares maravillosos, cargados de belleza, que forman parte de nuestro imaginario. Hablo del Otro Mundo, de la Tierra Celestial, del Mundus Imaginalis, del Bardo, o del Plano Astral; regiones a las que muchos artistas, visionarios y ocultistas intentaron acceder espiritualmente. Así, esta es tanto una historia personal, donde narro mis experiencias, un tanto fallidas, con el mundo de lo oculto, como un estudio sobre estas creencias que marcaron a neoplatónicos, místicos, magos, cabalistas, esotéricos y teósofos, pero también a «viajeros inmóviles» como John Dee, Giordano Bruno, Victor Hugo o WilliamBlake. Un recorrido por geografías místicas utopías invisibles, en definitiva, que nos permitirá conocer el origen de estos periplos del alma, lo que Mircea Eliade denominó como «el vuelo mágico».

La belleza de lo oculto

La locura se confunde fácilmente con la pérdida de la razón y la enfermedad. Pero, más acertadamente, es una mezcla insostenible y dolorosa de conocimiento y soledad. La locura es una combinación impensable de poesía y matemáticas, de lógica y belleza, de lírica y saber. Impensable, porque siempre hay un punto oscuro que no acertamos a ver y, lo que es peor, ni siquiera a localizar. Todos estamos locos porque hay una avellana irracional en nuestro interior que no podemos encontrar.Loco es quien no ha tenido suerte y despierta en la vida en un mal ambiente, o quien, por razones desconocidas, no ha sabido aprovechar suficientemente el afecto que se le profesaba. En todo caso, siempre es un perjudicado por el flujo de poder que rezuman las familias y la sociedad. Es un sujeto sometido a quien urge que le ayudemos para abrir las puertas de la libertad a lo raro, lo extraño, lo disidente y lo inusual. Este libro, que canta sus múltiples bellezas, no deja de ser un tímido apoyo a su causa.

¡Qué solos se quedan los muertos!, exclamó el poeta. ¿Solos y en silencio? En este libro el autor, con sueños, palabras suyas antiguas, recuerdos, iluminaciones diurnas, trama un relato para que dos muertos queridos, un padre, un hermano, recobren por un momento sus actos, algún resto de la voz que tuvieron en vida, sus afectos, sus pequeñas o grandes pertenencias. El momento que con generosidad les dedique un lector, una lectora, alguien que para ellos no tuvo nombre, que nunca los conoció. En la lectura no hay soledad ni silencio, todo vuelve a hablar. Todo es contra el olvido.Como escribió otro poeta, Tomás Salvador González, «Vivos y muertos se juntan en el corro».

La belleza de los muertos

«Salgo a pasear por las noches, con la mirada pendiente del gris y el corazón atento a las fuentes del silencio. Se puede oír el murmullo de los cuerpos, quizá el rencor, los miedos y esperanzas, y cómo están ya en el aire los sueños de los niños. Y voy recogiendo retazos de vidas, ráfagas de viento, rostros fugaces, objetos que me entregan algún secreto. Una pequeña ensoñación, recorridos por calles y ciudades; y por los libros. Dejan recuerdos en la piel y un polvo de mariposa entre los dedos.»

La belleza del caminar

Jardín y belleza son dos conceptos inseparables. Este libro habla de jardines de diferentes tiempos que muestran la belleza en todas las formas posibles, desde la más resplandeciente a la más íntima, jardines que el autor ha visitado y que recrea para disfrute del lector que recorrerá espacios sorprendentes cargados de cultura, de memorias y símbolos, de placeres y enigmas, de mitos y fantasías. El libro compone en sí mismo un jardín, un pequeño universo que abre infinitas puertas al lector para que se deje llevar y se pierda por un laberinto entre real e imaginario.

La belleza de los jardines

Como declara Aristóteles en su Poética, «no es obra de un poeta el decir lo que ha sucedido, sino lo que podría suceder, lo que es posible según lo verosímil o lo necesario». La belleza constituye una posibilidad verosímil en medio del horror trágico. Acerado fulgor que hiende las tinieblas. Fragilidad evanescente, instante efímero, delicado vuelo de todos y cada uno de los pájaros que matará el inviernoEspléndida belleza que nos devuelve la fe perdida en la condición humana. Lo posible según lo necesario.

La belleza de lo tragico

Decir luz es lo mismo que decir belleza: son palabras sinónimas, redundantes, una tautología.¡Cómo reluce el asfalto tras la lluvia! ¡Cómo brillan las hojas de los árboles al sol! ¡Qué reflejos de las aguas calmas! ¡Cuántos destellos despiden los metales pulidos! ¡Qué de visos hipnóticos cuando la luz de la tarde atraviesa la fronda del bosque! ¡Cómo brillan los peces! ¡Y tu piel bronceada sobre la arena de la playa! ¡Qué maravillosa visión la del fuego nocturno! ¡Me admiro de mi cuerpo, que reluce cubierto del sudor del abrazo amoroso! ¡Y de la antorcha de la luna sobre la superficie negra del mar!

La belleza de la luz

De la belleza casi no se puede hablar, aparece y se pierde en un momento, en un lugar, en una experiencia. La belleza de la escritura surge en el encuentro de un texto y un lector, y dura mientras el encuentro dura. Así, este libro atraviesa otros muchos libros, registrando esos contactos con lo singular, con una voz, la huella de la mano que escribe. La belleza de la escritura procede de la energía que pone una lengua cada vez en acción. Aparece en la intensidad y tensión de las palabras, en su condición irrepetible, móvil, cambiante; en el filo de los detalles materiales, en la carencia y la violencia de la expresión, en su súbito impacto, cuando la escritura tiene vida propia, cuando se muestra como «lo que no se detiene».

La belleza de la escritura

A través de una andadura verbal (que discurre entre la prosa breve, el fragmento o la cita) por la experiencia del aura, la sacralidad que impregna las cosas (sacras), los rastros de una belleza antigua, las palabras de compañía, la memoria sobre la bondad, o la gracia y la herida en el existir de determinados seres, para terminar en el territorio acogedor de la casa sosegada, el autor trata aquí de plasmar esa belleza de la huella, de tantas huellas con las que se ha ido encontrando en su existir. Y es una plasmación verbal atravesada por el temblor, un temblor que quisiera ser un modo de fraternidad.

La belleza de la huella

¿Es la belleza un órgano vital de la materia? Cada pregunta, como un acercamiento sinuoso, se abre y cierra en su propia condición, lo que queda cercado en cada frase. Tal vez en inglés, francés o alemán se viva de otro modo porque solo tienen el signo de cierre, pero, ¿qué hacemos en español, donde delimitamos un espacio entre dos sierpes ante cuyas fauces solo somos carnaza?Escribir con preguntas se parece al amor y al desconcierto. Así habría de darse este librito. Caminar y que una sílaba aturdida se acerque hasta ti.

La belleza de lo figurado (2025)

La belleza de llevar un niño en los brazos (2024)

La belleza de la urraca (2024)

La belleza de lo bienaventurado (2024)

La belleza del recuerdo (2024)

La belleza de los locos (2023)

La belleza de lo pequeño (2022)

La belleza en la infancia (2022)

La belleza de lo oculto (2023)

La belleza de los locos (2023)

La belleza de los muertos (2022)

La belleza en la infancia (2022)

La belleza del caminar (2023)

La belleza de los jardines (2023)

La belleza de lo pequeño (2022)

La belleza de lo tragico (2025)

La belleza de la luz (2024)

La belleza de la escritura (2024)

La belleza de la huella (2024)

La belleza de la materia (2024)

La belleza del caminar (2023)

La belleza de lo oculto (2023)

La belleza de los jardines (2023)

La belleza de los muertos (2022)