Este conjunto de relatos autobiográficos constituye un recuento de registro y diseño casi novelístico. Separado en dos partes (Francia: infancia y ritos de pasaje e Inglaterra: bohemia y vida profesional), nos asoma desde la primera línea a una vida escrita con un desapego y una elegancia inusuales. Julian Maclaren-Ross nos pasea por los balnearios y las calles de su infancia y presenta personajes que la guerra va a borrar, signos y trazos de esa edad de oro transitoria. Maclaren nos brinda un retrato genial de Dylan Thomas vagabundeando por los pubs durante la Segunda Guerra Mundial, cuando los escritores ingleses tuvieron que colaborar con adaptaciones y guiones de propaganda. Se dice que aquello que los escritores legendarios (y tanto Dylan Thomas como Maclaren-Ross lo fueron) no pudieron escribir, lo convirtieron en episodios memorables para que algún testigo lo aprovechara. Hay mucho de Julian en Dylan, y viceversa, en un intercambio de peripecias míticas.

La visita a Graham Greene en la mansión de El fin de la aventura (que será luego destruida por los bombardeos) o al editor Jonathan Cape son intrusiones victoriosas en un mundo cerrado, donde la propiedad y la privacidad inglesas no eran fáciles de ser vulneradas. Las narraciones de Maclaren, sin embargo, no se reducen a las anécdotas. Dentro de un plano de gran definición, iluminan personajes y situaciones excepcionales nunca antes espiados, como si el transporte perfecto de lo social y lo histórico fuera un furgón de cola en el que se mezclan realidad y ficción.

La condición de Julian Maclaren-Ross de dandy irreductible de la vida de esos años y de expulsado de la fiesta, de protagonista que solicita la admiración y hasta la envidia de sus contemporáneos y de paria social a causa de la escasez de ingresos, lo convierte en un personaje y un narrador de una singularidad sin precedentes, que encuentra siempre las inflexiones y los matices exactos para dirigirse a los lectores actuales.

Tapa blanda

Español

La Bestia Equilátera

Noches en fitzrovia

Once relatos escritos por el héroe más oculto de la literatura inglesa. Julian Maclaren-Ross fue admirado por escritores de la talla de Graham Greene, Anthony Powell o Evelyn Waugh. Con su voz jadeante, casual, lírica, Maclaren-Ross es capaz de sentarnos en un pub del Soho londinense o en un estrado de un tribunal en Madrás con el mismo desenfado y ecuanimidad. Tostadas de jabón tiene el sabor raro y exquisito de la mejor cocina literaria.

Tostadas de jabón y otros cuentos

Una mujer alta con pijama de seda color rojo estaba junto al gramófono.
Se dio media vuelta cuando entré y con una brillante sonrisa dijo:
Buen día.
Hablaba inglés con acento ruso. Era delgada y elástica, con pechos en punta y nalgas bien definidas. El pijama de seda rojo revelaba todo esto bastante bien. Sus ojos oscuros sobresalían luminosamente a ambos lados de una nariz aquilina. El rostro tenía pómulos pronunciados y terminaba en un mentón puntiagudo sobre el cual la boca estaba pintada con una doble curva de lápiz labial carmesí. Junto con su feroz e intensa mirada, la boca, fija en una resplandeciente sonrisa, le otorgaba la expresión de un ave de rapiña. El cabello oscuro mostraba un mechón teñido de rubio. Dijo:
Puesto que nuestro anfitrión está ausente, debemos presentarnos nosotros mismos.
Soy madame Mollinov.

Otro

Veneno de tarántula

Al regresar de la India, Richard Fanshawe encuentra una Inglaterra gris e incierta, amenazada por una guerra inminente y en plena época de la Depresión. La realidad resulta más estrecha que sus expectativas y debe postergar sus sueños de volverse escritor: solo consigue un trabajo precario como vendedor de aspiradoras a domicilio; vive ceñido por las deudas, esquivando acreedores, en un pequeño cuarto de pensión en un balneario desolado. Cuando su amigo y colega Roper parte por varios meses al mar, le pide a Richard que cuide y lleve a pasear a su esposa Sukie.

De amor y de hambre es una fulgurante exhibición de talento. Diáfana, veloz, auténtica maravilla de estilo, la novela fluye con elegancia y determinación entonada por una voz que no permite dudar jamás acerca de lo que cuenta. La exactitud en el suministro del detalle narrativo, un milagroso registro de la ironía y la inspiración para el hallazgo poético van componiendo una experiencia de lectura de gran intensidad.