«Estos breves y leves poemas han sido escritos (te han sido dados) para darlos a conocer. Intentan decir lo que no se puede decir: lo indecible. La palabra æluzÆ es muy apropiada para referirse a ellos. Ya no podías callar. Ante el dilema de callar y decirlo optaste por decirlo callando. Escribes no diciéndolo, ese imposible decir.» Ernesto Cardenal  «Estos poemas son perfectos para lo que la autora está expresando que, ciertamente, se puede y no se puede expresar. En ellos hay una mezcla de ciencia, experiencia, erudición y enunciación tan bien temperada que se convierte en prueba de esta posibilidad. La intuición de fondo es lo que domina y se ramifica por todos los versos como sangre a través de un cuerpo.» Clara Janés

Tapa blanda

Español

Editorial Trotta, S.a.

Trotta

La Dicha de Enmudecer

Luz sobre luz

La posteridad está en deuda con los últimos musulmanes de España. Los moriscos del siglo XVI nos legaron la crónica minuciosa de sus últimos días sobre suelo español, y sus códices sirven de espejo aleccionador a muchas situaciones históricas contemporáneas. Desde la más estricta clandestinidad y a riesgo de sus propias vidas, los anónimos criptomusulmanes preservaron la noticia de su vida cotidiana, de sus ansiedades, de sus conflictos y de sus sueños en un corpus manuscrito tan híbrido como sus propias almas, ya que estaba escrito en castellano pero transcrito en la grafía árabe, para ellos sagrada por razones religiosas e identitarias. El presente estudio intenta resucitar ese mundo enterrado, y ofrece un muestrario representativo de los asuntos que más interesaron a la comunidad morisca: las prácticas rituales islámicas, la magia, la astrología, la medicina, las profecías, la interpretación de sueños, los itinerarios secretos que los podían guiar a huir de España y aun para volver sigilosamente, como Ricote, de regreso a su patria natural. Los antiguos folios nos ofrecen auténticas sorpresas: tenemos testimonios sobrecogidos sobre cómo los musulmanes sufrieron la caída de Granada y la persecución inquisitorial; una novela ejemplar a la italiana endeudada con Lope y con Quevedo pero imbuida con una moraleja islamizante; el extraño caso de un morisco maurófilo; talismanes para hacerse invisible, para protegerse de los genios y para la buena memoria; interpretaciones de la Celestina como texto disidente; instrucciones pías sobre cómo hacer el amor recitando azoras coránicas y sonetos de Lope de Vega. Las letras aljamiado-moriscas cierran filas a la vez con la literatura española y con la literatura islámica, y acaso, aún más: constituyen el tercer espacio del encuentro -y del choque- entre ambas. Este libro nos permite el privilegio de escuchar por primera vez la voz, largamente silenciada, de sus autores secretos.

La literatura secreta de los últimos musulmanes de España

Editorial Trotta Estructura y Procesos. Religión
La experiencia mística, por ser un trance supralingüístico y suprarracional, que coloca al que lo experimenta más allá de las coordenadas del espacio-tiempo, es sencillamente imposible de expresar con el lenguaje humano. San Juan de la Cruz, posiblemente el más alto poeta de nuestra lengua, acepta el reto descomunal de intentar comunicarnos algo de su theopoiesis transformante através de las liras embriagadas del «Cántico espiritual», la «Noche» y la «Llama». Habla con iniciados (sobre todo, con iniciadas como Ana de Jesús y Ana de Peñalosa) porque sabe que sus interlocutores naturales son místicos como él, y les susurra, cómplice, en el Prólogo a la «Subida»: «sólo el que por ello pasa lo sabrá sentir, mas no decir». Estos contemplativos conventuales relativamente iletrados probablemente contribuyeron a darle a san Juan un sentido de libertad artística que era a todas luces insólito en el Siglo de Oro.Este libro propone cerrar filas con aquellos primeros destinatarios enterados del santo, que aceptaron las liras revolucionarias en sus propios términos: como balbuceos espléndidos pero elocuentemente insuficientes en su intento de comunicar lo Indecible. San Juan establece una lucha sin cuartel con el lenguaje humano, que parecería se le quema entre las manos y se le queda siempre corto: tal es la magnitud del trance inenarrable que encarga comunicar a sus versos. Versos siempre fieles, et pourcause, al delirio poético del Cantar de los cantares. Y es que el poeta, que supo dirigir almas con la misma maestría sin par con la que supo escribir versos, sabía que habría de ser entendido sin escándalo por aquellos primeros receptores contemplativos a quienes había advertido magisterialmente: «Cuando el entendimiento va entendiendo, no se va llegando a Dios, sino antes apartando» («Llama», 3, 48).

Asedios a lo indecible

Juan de la Cruz usurpó una frase marina acuñada por los descubridores de Indias, las ínsulas extrañas, para aludir a otra tierra incógnita, más difícil de cartografiar con la palabra: el Misterio de las epifanías de Dios. A una navegación por estas ínsulas extrañas del espíritu convoca ahora este libro a diversos expertos, que exploran el fenómeno místico del cual el poeta fuera el máximo cantor.  Teología, psicoanálisis, poesía, crítica literaria, arquitectura, literatura comparada, estudios bíblicos, teoría del fenómeno místico ùlos asedios a lo Indecible son aquí tan variados como los sujetos estudiadosù, Teresa de Avila, Rosa de Lima, Jan van Ruusbroec, Farid ud-Din æAttar, Ibn æArabi, Juan de la Cruz en diálogo con la jóora platónica, con Garcilaso de la Vega, con la mística flamenca, con los salmos bíblicos, con la espiritualidad tántrica de la India, con el Rasa Lila. Incluso los poetas establecen aquí diálogos literarios inesperados.

Tapa dura

Estructuras y Procesos - Religión

Repensando la experiencia mística desde las ínsulas extrañas

Don Quijote se sintió presa del terror cuando supo que su «verdadera historia» era producto de la imaginación febril de un historiador árabe, Cide Hamete Benengeli. Su miedo estaba justificado, dada la proclividad de la literatura árabe a los elementos maravillosos, los mismos que Ramón Menéndez Pidal consideró foráneos a la narrativa española cuando se refirió al «invencible desvío que la inventiva ibérica siente por las quimeras fantásticas». La presente edición de la leyenda morisca de Buluqiya constituye una excepción a las teorías del ilustre maestro, y a la vez confirma los temores de Don Quijote. Un anónimo morisco aljamiado adapta a la prosa española la familiaridad gozosa con la 'literatura de mirabilia' que caracteriza a la narrativa árabe. De remoto origen indopersa y sumerio, la historia narra el viaje de Buluqiya a los confines del universo en busca de un profeta aún por nacer llamado Mahoma. En sus vertiginosos desplazamientos escatológicos a través del tiempo y del espacio, el héroe encuentra islas de oro, árboles dotados del poder del habla, aves del Paraíso de plumas de esmeralda, caballos que vuelan como Clavileño, ángeles de luz que rielan por las aguas, pero no logra dar con el Profeta. El refundidor morisco dialoga con las «Mil y una noches» y sobre todo con las «Qisas al-anbiya» o «Historia de los profetas de Tal'labi», cuya traducción del árabe consta aquí junto a la versión aljamiada. Pero más que las maravillas del relato, lo que realmente le importaría a los lectores clandestinos del morisco era la búsqueda simbólica de su identidad islámica, que probó ser tan elusiva para ellos en la España renacentista como resultó el Profeta Mahoma para el infatigable viajero ultramundano

El viaje maravilloso de buluqiyá a los confines del universo

Libertarias

Libertarias Prodhufi

Un kama sutra español. Ensayo

El cántico místico de ernesto cardenal

El lector tiene en sus manos un epistolario singular, en el que Jorge Guillén desvela los entresijos de su alma soleada a una joven que comenzaba a abrirse a los estudios literarios en la década de los años sesenta. Esa joven, Luce López-Baralt, se cartea con el poeta entre 1964-1982, hasta poco antes de la muerte de Guillén en 1983. En esos largos años de relación epistolar ambos privilegiaban los temas literarios y las publicaciones mutuas. Por su condición de exilado, Guillén quería saber lo que los profesores de la estudiante, en el Madrid de la posguerra, opinaban de su poesía. Pero luego los corresponsales pasaron a hablar también del amor feliz de pareja, tema al que se dedicarían en persona y por escrito. El poeta confió reiteradamente a su interlocutora su propia dicha matrimonial y se convirtió en su inesperado cómplice vital. Ser tan feliz siempre es un reto y don Jorge, con su alegría impertérrita, la ayudó a asumirlo plenamente. El poeta vallisoletano no solía prodigar la ternura que entrevera el presente epistolario a interlocutores letrados como Pedro Salinas: era precavido con ellos ante la atemorizante posibilidad de una publicación póstuma. Fue expansivo e íntimo con Luce López-Baralt porque no le representaba formalidad alguna. Esta es precisamente la relevancia de la correspondencia entre ambos: Guillén se muestra sin pose, confidencial, curioso ante la recepción de su propia obra y, sobre todo, pletórico de ternura y de júbilo vital. Las cartas del inmenso amigo fueron siempre para ella «una alegría en voz alta».

Luz sobre luz (2014)

La literatura secreta de los últimos musulmanes de España (2009)

Asedios a lo indecible

Repensando la experiencia mística desde las ínsulas extrañas (2013)

El viaje maravilloso de buluqiyá a los confines del universo

Un kama sutra español. Ensayo (1998)

El cántico místico de ernesto cardenal (2012)

Una alegria en voz alta (2024)